[justify]দিপু চুপচাপ ডক্টরস রুমে বসে আছে। রাত একটা বাজে। একটু আগে এক রোগী মারা গিয়েছে। সড়ক দুর্ঘটনার রোগী। বয়স্ক পুরুষ, পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে বয়স হবে। পরনে খাকি রঙের লুঙ্গি, সাদা পাঞ্জাবী। দিপু পরীক্ষা করার সময় খেয়াল করেছে ডান হাতার বগলের দিকে একটা ছোট ছিদ্র আছে। সাদা পাঞ্জাবীর জায়গায় জায়গায় ছোপ ছোপ রক্ত। মাথার দিকে একটা অংশ দেবে গেছে। কপালের অনেকটা জায়গা খুবলে গেছে।
গোয়েন্দা গল্প দিয়ে বইপড়া শুরু হওয়া অন্তত আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন পর্যন্ত একটা নিয়মিত ঘটনা ছিল। গত দেড়দুই দশকে মিডিয়াবাজারের বিবর্তন অনেক কিছুকে পাল্টে দিয়েছে। তাই হয়তো এখন আর গোয়েন্দা গল্পকে মোটাদাগে নিয়মিত ঘটনা বলা নাও যেতে পারে। তবে বাজারে, মানে বইয়ের বাজারে তারা আছেন এখনো বহাল তবিয়তে। সিনেমার বাজারেও। গোয়েন্দা সিনেমা বাংলাদেশে সেভাবে হয় না। সেই সত্তর দশকের শুরুতে মাসুদ রানা, দস্যু বনহুর, কুয়াশা
শিশুর বাসযোগ্য বিশ্ব একটা বিমূর্ত ধারণা। তাই এ বিশ্বে বাসযোগ্য শিশু তৈরীর চেষ্টাতে মনোযোগ দেই আমরা। পরিবেশ সব মানুষের জীবনেই বিশাল প্রভাব ফেলে। শিশুর উপড়ে পরিবেশের প্রভাব আরো বেশী। সমাজবদ্ধ জীব হিসাবে দলগত ভাবে যে কোন কাজেই মানুষ সব চেয়ে বেশী উৎসাহ ও আনন্দ পায়।
এমন একটা ধারণা থেকেই মিউনিখে বসবাসকারী অভিবাবকদের একটা বাংলাভাষা শিক্ষার স্কুল করতে অনুপ্রাণিত করার চেষ্টা করেছি।
[justify]
আমার একবন্ধু রক্ত এবং চক্ষুদান কর্মসূচিতে গেলে সর্বদাই চক্ষুদান করে আসত, কখনোই রক্তদান করার নাম মুখেও আনতো না। কারণটা বেশ সহজ, রক্তদান করলে সেটা সাথে সাথেই দিতে হবে যে, চোখ দানের ব্যাপারগুলো আসবে মৃত্যুর পরে। হাতে অনেকটা সময় পাওয়া যাবে আর আচমকা সুঁইয়ের খোঁচাও খেতে হবে না।
কিছু ভাবনার উপরও কী অভিকর্ষের প্রভাব আছে? উপড়ে ছুঁড়ে দিলেও ফিরে আসে কেন? ছায়ার মত পোষা কোন কুকুর হয়ে পিছু পিছু আসে। পোড়া কোন দাগের মত চামড়ার উপর শুয়ে থাকে সমস্ত দিন-রাত! ডুব সাঁতারুর মত মনের তলানি থেকে খুঁজে নিয়ে আসতে চায় ডুবে যাওয়া জাহাজের স্মৃতি চিহ্ন। সেবার সমুদ্রের আঁচলে পা রেখে আমিতো শুধু ওর ভাবনাটুকু রেখে আসছে চেয়েছিলাম, সমুদ্র কেন ফিরিয়ে দিল ওসব?
সালেক খোকন
সরকারি চাকরিতে বদলির ধাক্কা খুবই সাধারণ একটি বিষয়। নাচোল থেকে হালুয়াঘাট, সেখান থেকে এসেছি দিনাজপুরে। মাঝে মাঝে যেতে হয়েছে নেত্রকোনার প্রত্যন্ত দুর্গাপুরের বিরিশিরিতে। এই অঞ্চলগুলোতে পাড়াভেদে বাস করে তুরি, মুশহর, মাহালি, ভুনজার, সাঁওতাল, মুন্ডা, কড়া, গারো এবং ওঁরাও সম্প্রদায়ের আদিবাসীরা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে জানাশোনা হয় তাঁদের সঙ্গে ।
একদিন দাড়াতে হয় যতিচিহ্নের মুখোমুখি, একদিন জানা যায় আর কোন খোলা নেই অবারিত পথ, আপাতত এই। একদিন জেনে নেয়ার চাইতেও নিতে হয় মেনে - সব পথ শেষ হয় কোন এক গহ্বরে!
অতলান্ত গিরিখাতে একদিন তাকিয়ে দেখি অপরিসীম শূন্যতা স্থির হয়ে আছে, স্থির হয়ে জমে থাকে আবদ্ধ বাতাস। মানুষের তলানিতে তবুওতো বিষ, নির্বিষ ছাই থাকে দাবানলে;
মনে রাখার মতো মুহুর্ত গুলো কখন ও স্থান নির্ভর নয়। প্রিয় বন্ধুদের সাথে কাটানো মুহুর্ত গুলো পৃথিবীর যেকোন কোনায় ই আনন্দঘন।
তোমার স্বপ্নের মাঝে আমার স্বপ্নের জায়গা হয়নি, তেমনি তোমার কল্পনা গুলো ও আমার স্বপ্ন কে ছুতে পারে নি। তাই তো একই বিছানায় ও অছ্যুৎ ই রয়ে গেলাম দুজন।
আগের পর্বে বলেছিলাম আমাদের ঝাকড়াচুলো আইনস্টাইনের রিলেটিভিটির সাথে কোয়ান্টাম মেকানিক্সের সমন্বয় ঘটানোর জন্যে এই 'স্ট্রিং থিওরী' ব্যাটার আবির্ভাব ঘটেছে।
এখন আসুন দেখি জেনারেল রিলেটিভিটি একটি ঘটনাকে কিভাবে ব্যাখ্যা করে। আপনাদের মনে আছে নিউটনের মহাকর্ষ সূত্রের কথা?
কুলদা রায়
এমএমআর জালাল
শিলাইদহে দ্বিতীয় ভ্রমণ : দাদার সঙ্গে বাঘ শিকার