ব্লগ

লেখক: দলছুট।

আজকাল মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্ত এবং অভিজাত শ্রেণী পরিবারের বসার কক্ষে একুরিয়াম না থাকলে যেন বসার কক্ষের শোভা বর্ধিত হয়না। সজ্জিত কাঠের ফ্রেমের উপর বসানো কাচের চার দেয়ালের ভেতর পানি, তার মাঝে পাথর, ছোট মোটরের ফোয়ারা কর্তৃক পানির বুদবুদানি, কিছু গাছাকৃতির প্লাস্টিক আর হরেক রকমের মাছের সমন্বয়ে এই আধুনিক জিনিসের নাম একুরিয়াম, যা আধুনিক সমাজের বসার ঘরের স...

১

সচলায়তনের বেশ কয়েকজন (নাকি অনেকে?) মনে হয় আমার উপর একটু খেপে আছেন। মন্তব্যের হারে ও কারকে টের পাই (যদিও আমিও উত্তর দেয়ার হার কমিয়ে ফেলেছি), হিটে টের পাই, এমনে এমনে টের পাই।

এখানে বলাই বাহুল্য আমার অনেক দোষও আছে।

কালকে আমি সাড়ে আট দিনের জন্য ভারত যাচ্ছি। যাওয়ার আগে ভাবলাম এই জিনিসটা একটু এ্যাড্রেস করে যাই।

২

অনেকে চেততে পারেন এই কারনে - বদের হাঁড়িরে এত বললাম ইংলিশ কমা, একটু কষ্...

জার্মানীর জাতীয় নির্বাচন:
জাতীয় নির্বাচনী প্রচারণায় বেশ সরগরম হয়ে আছে জার্মানী। এখনো ক্ষমতায় রক্ষণশীল সিডিউ-সিএসউ আর সোস্যাল ডেমোক্রাট এসপিডি। সাপে-নেউলে সম্পর্ক হলেও চারবছর আগে রাজনৈতিক হিসেবনিকেশের মারপ্যাচে বড় কোয়ালিশন করতে বাধ্য হয়েছিল ওরা। এখন আবার ভোটযুদ্ধে পরস্পরের মুখোমুখি। বিভিন্ন মতামত জরিপে মনে হচ্ছে রক্ষনশীলরাই জিতবে এবার। কোয়ালিশন করবে এফডিপির সাথে। অন্...

আমেরিকাতে আছি প্রায় পাঁচ বছর। থাকবো আরো কমপক্ষে দেড় বছর। কিন্তু এরপর আমি দেশে চলে যাবো, এমনটা প্রায় স্থির করে রেখেছি।

আমার এই সিদ্ধান্ত অনেককেই হতাশ করছে, অনেককে করছে ক্রুদ্ধ। আবার অনেকেই আড়ালে আবডালে বলবে 'আমেরিকাতে সুবিধা করতে না পেরে চলে এসেছে'। ওভার অল, প্রতিক্রিয়া খুব একটা পজিটিভ না।

আমার বুদ্ধিমত্তা নিয়ে কোনকালেই আমার কোনদিন কোন উচ্চধারণা ছিল না। বরং আমার ধারণা, আমি ...

যতই হতে থাকে রাতের গভীর
ঘুমঘোরে জেগে ওঠে পাহারদার
ঘুমের সদৃশ্য, ঘুমন্ত মস্তিষ্ক
ঘুমন্ত রাত, ঘুমন্ত পাহারাদার
বাড়তে থাকে শব্দআলোড়ন
আঘাতে আঘাতে খুলতে থাকে স্নায়ুজট

জেগে থাকা চাঁদ

২.
ঘুম তাড়াতে যত উপাখ্যান
চোখের মণিতে জলের আবাসন
শব্দআলোড়ন, শব্দের মাত্রাকে উপেক্ষা করে
ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে নিদ্রাদেবী

ঘুম-মৃত্যুর মাঝামাঝি জেগে থাকে আমার আত্মা

মাইর খাইয়া মজিদের চাইর লম্বর বউ ফুলির চিৎকার আরম্ভ হইলো আবার। মজিদ দিন নাই, রাত নাই পান থাইকা চুন খসুক না খসুক ফুলিরে মারে। মজিদ আর ফুলির বিয়া হইছে সাত মাস শেষ হইয়া মাত্র আটে পড়ল। প্রথম ছয় মাস ভালাই ছিল। মজিদ বেলা অবেলায় ঘরে আইতো, বউ বউ কইরা জান দিতো। গন্ধ ত্যালটা, সাবান কিংবা হাট বারে রঙীন চুরি, ফিতাটা নিয়ে আইতো বউয়ের জইন্য। যহন তহন দরজায় খিল দিইয়া বউরে লইয়া রংগ রস করতো। কতো রহম ভাব...

[justify]
কাসেল শহরের ল্যান্ডমার্ক হচ্ছে এর প্রাচীন দুর্গ হেরকুলেস। গ্রীক অতিমানব হেরাক্লেস এর টিউটোনিক উচ্চারণ হেরকুলেস। কাসেল শহরের নামই এসেছে এই দুর্গের ল্যাটিন নাম থেকে। কেউ কাসেলে বেড়াতে এলে এখানটা হয়ে যান।

হেরকুলেস একটা বেশ উঁচু পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় তৈরি করা। নিচে তাকালে চোখে পড়ে দু'টি প্রাসাদ, আর বিস্তৃত কাসেল শহর। কাসেলের বুক চিরে একেবারে সোজা একটি রাস্তা আছে, ভিলহেল্...

[justify]
চারটা থেকে একটা বেছে নিতে ভালই পারতাম। পিচ্চিকালের পাবলিক পরীক্ষার ফলাফল সেটাই বলে। বিপদ হয়ে যায় তখনই যখন দু’টা থেকে একটা বেছে নিতে বলা হয়। অবধারিত ভাবেই ভুল করব। কয়েক ঘন্টা আগে ঘটে যাওয়া কাহিনী শুনুন।

কাপড় ধুতে হবে। আগের বাসাতে কাপড় ধুতে পয়সা দেয়া লাগত না। এখন যে বাসাতে এসেছি এখানে লাগবে; দুই ইউরো মাত্র। এখানেই পেরেশানীর শেষ নেই। দুই ইউরো দিয়ে বিশেষ এক কয়েন কিনতে হবে এবং ...

আজকে বাবা ফোন করেছিল।

দেশের বাইরে আছি চার বছর। এই চার বছরে আমার বাপজান আমাকে নিজে থেকে ফোন করেছেন ঠিক চারবার। প্রথমবার আমার বউকে আমার কাছে পাঠানোর সময় ওকে প্লেনে তুলে দিয়ে, দ্বিতীয়বার দাদা মারা গেলে, তৃতীয়বার এই বছরের শুরুতে যখন আগেরদিন তাকে বলেছিলাম, পিএইচডি শেষ হলে একটা ভালো পোষ্টডকের সম্ভাবনা আছে, যদি হয় তাহলে তার মতামত কি। আর করলেন আজকে, ইফতারের পর পর।

বাংলাদেশ থেকে ফোন আস...

[“To forgive is to set a prisoner free and discover that the prisoner was you.” Lewis B. Smedes]

সে এক আজবগ্রন্থ পড়েছি সন্ধ্যায়
কে যেন লিখেছেন, ক্ষমাই মহান ধর্ম
ভাবলাম, দিই না রাতকে প্রথম ক্ষমা
তবু তো জানালায় ভোরের হাতাহাতি!

আলো নামে শান্ত-গভীর, সন্ত-সকালে
পথে নেমে সকালকে দিলাম মধুরক্ষমা
ক্ষমা করতেই মাথার ওপরে ভররোদ্দুর
ভাবছি তখন, গ্রন্থ কী পড়েছি ঠিকঠাক!

পুড়ছি আগুনে, মাথায় ভাঙছে সেদ্ধডিম
তবুও ভাবছি মথ্যে পড়িনি আজব গ্রন্থে
যে তিনি...