ব্লগ

কাঁটাতার
সৈয়দ আফসার

পাখিরা ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ে
বেলা শেষে ঝাঁক ভেঙে একা, নীড়ে ফিরে
তুমি বিচ্যুত হলে প্লাবিত আমি আর নারী
অস্থি মাংশপোড়া হাড়ে
দগ্ধ ডানায় ছিটকে পড়বো কাঁটায়-
কাঁটাতারে

বার্সেলোনা - প্রথম পর্ব

করুণ সেই প্রথম রাতের কাহিনী।

অনেকক্ষণ রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে থাকার পরে অন্ধকার থেকে আবির্ভাব হলো এক জোড়া কপোত-কপোতীর। নৈশভ্রমণ সেরে তারা হোস্টেলে ফিরছিলো। সদয় হয়ে তারা আমাদের গেটের ভেতরে ঢুকতে দিলো। অন্ধ সিঁড়ি বেয়ে আমরা চলে যাই রিসেপশনে। কিন্তু সব খা-খা। একটা বাতিও জ্বলছে না কোথাও, ডেস্কে লোক থাকা তো দূরের কথা। (পরের দিন সকালে জান...

তোমার শৈশবে কী ছিলো কোন খাঁচা?
বালিহাঁসের নরম পালকের মায়াঘেরা
বেশ কিছু পুরাতন শুকনো কঞ্চি দিয়ে
সুতোয় বাধা চৌকোন ঘরের বেড়া।

জোড়াতালির ফাঁকগুলো সেখানে
হাঁ হয়ে ছিলো হা-ভাতের স্বাদ
পোষা ময়না, শালিক আর টিয়ে
বাদামী চোখের নিচে ছিলো না-
যাদের ফুড়ত ফুড়ত সুবিধাবাদ।

পাখিদের থাকে লালটুকটুক হৃদয়
মায়াবী দুটি পায়ের কাছাকাছি
মাটি ছুঁয়ে, ঘাস ছুঁয়ে, পাতা ছুঁয়ে
হেঁটেছিলো তারা অচল আয়তনে
অব...

কানা জইল্যা চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে গফুর মিয়ার দিকে তাকিয়ে একটি ফিচেল হাসি দিয়ে বললো, জামাই যহন ছাইড়ে দিয়েছে এহন তো তার পুরুষ মানুষির কাম চইলে যায়নি। তোর ঘরের লাগোয়া যহন রাইত-বিরাতে তো তুই যাতি পারিস!

গফুর মিয়ার খুবই রাগ হয় কানা জইল্যার উপর। কিন্তু এখনি উল্টোপাল্টা কিছু বলে নিজকে সমস্যায় জড়াতে চায় না গফুর মিয়া। সে রেগে উঠলে তারাও তাকে ক্ষেপানোর সুযোগ পেয়ে যাবে। তাই সে নির্বিকার ...

দেশে এখন শিক্ষকদের খুব কদর। রাষ্ট্র সর্বোচ্চ পদে বসায় পর্যন্ত। আমাদের নিশ্চয়ই উদ্দিন সাহেবের কথা মনে আছে।

এছাড়াও যে কোনো অন্যায় জায়েজ করার জন্য দলগুলোর চাই বিশেষজ্ঞ শিক্ষক। অফিসে ছুটির দরখাস্তের সঙ্গে মহল্লার ডাক্তারের প্রত্যয়নপত্রের মতো এখন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকদের সাট্টিফিকেট লাগে। সরকার বা বিরোধী সব দলেরই। তাই শিক্ষকদ...

[justify]
**** স্পয়লার মুক্ত পোস্ট ****

ফিল কনার্স একজন আবহাওয়াবিদ, পিটসবার্গের চ্যানেল TV9 এর ওয়েদার ব্রডকাস্টার হিসাবে কাজ করে। নিজের কাজটা সে করে ভালোই, রাস্তায় লোকজন তাকে দেখে ফিরেও তাকায়। তবে টিভি চ্যানেলে কাজ করার জন্য, অথবা হতেও পারে তার ধরনটাই এমন – একটু বেশিই আত্মকেন্দ্রিক আর হামবড়া স্বভাবের ফিল। নিজের ভালোটা খেয়াল করে চলে, আশেপাশের লোকজনকে গোনায়ই ধরেনা। এমনকি নিজের ক্যামেরাম্...

নীলু আপা প্রায়ই বলতো দুপুর বেলা, মা যখন দুপুরের খাবার একটু খেয়ে নিয়ে, খবরের কাগজটা চোখের সামনে ধরতে না ধরতেই একটু চোখ বোজার আগে, আমাকে ডাকতো- আয়, ঘুমোবি- আর আমি দুপুরে ঘুম আসেনা বলে আমাদের ছোট্ট বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতাম, তখন দেখতাম নীলু আপাকে, সামনের বিল্ডিঙটার দালানে দাঁড়িয়ে। আমায় দেখতো কিছুক্ষণ, একসময় বলতো, "ছাদে আসবি?" আমি মুখ ভার করে বলতাম, "চাইলেই বুঝি আসা যাবে? মা বকবে না?" নীলু আপা...

সবার শুরুতেই মারাত্মক একটা ধন্যবাদ জানাতে হয় মহামতি, মহাজ্ঞানী জাকির নায়েককে। বিবর্তন সম্পর্কিত আমার অতিক্ষুদ্র জ্ঞানও অর্জন হতো না, যদি না তিনি চমৎকার একটি বক্তৃতা দিতেন।

যাই হোক, ফাইজলামি বাদ দিয়ে আসল কথাই আসি। গত বই মেলা থেকে বন্যা আপার "বিবর্তনের পথ ধরে" বইটা কিনে মুহাম্মদ। বাংলাভাষায় আরও কয়েকটি বিবর্তন বিষয়ক বই আছে, সেগুলো পড়ি নাই, খালি একটু নেড়েচেড়ে দেখা হয়েছে। তারপরও ব...

দেশের দৈনিক আছে যত কেন হয়না সব বন্ধ
সারাপৃষ্ঠা জুড়ে ব্যথা কান্না ময়লা আর দুর্গন্ধ

পড়তে পড়তে বেদনায় ভারাক্রান্ত হই
এ শরীর পঙ্গু হয়ে যাক আমি অন্ধ কেন নই

সব কিছু দেখে যাই সব কিছু শোনে এই কান
হাত পা নিশপিশ করে মুখে ওঠে খিস্তির তুফান

আমি কেন দেখতে পাই সবকিছু কেন শুনি
গুনীজন মার খান রাস্তায় ললিপপ চুষে খান উনি

ক্যামেরা ধরলেই কথার তুবড়ি ছোটে জনতার সম্মুখে
সকলে দখেতে পাই - মাছি ভন ভন ...

ড. আনু মুহাম্মদ পুলিশী নির্যাতনের শিকার হয়েছেন শোনার পর খুবই মন খারাপ হয়েছিল। ধিক্কার জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। একজন শিক্ষকের ওপর এই বর্বরোচিত হামলার ধিক্কার বা নিন্দা জানাবার ভাষা আসলে আমার জানা নেই। যেটুকু লেখাপড়া করেছি সেখানে শিক্ষক লাঞ্চিত হলে কি বলে তার নিন্দা জানাতে হবে তা আমাদের শেখানো হয়নি। কারণ শিক্ষকরা কখনো লাঞ্চনার শিকার হতে পারেন না, এটাই চিরায়ত সত্য।

ড. ...