ব্লগ

১

আমার বন্ধু নাফিস রাজ্জাকের বিয়ে আজকে। এখন বাজে ৭:৩৬, সাড়ে আটটায় পৌঁছাতে হলে আটটার মধ্যে বের হতেই হবে, সুতরাং খুব বেশি বড় করতে পারবো না। এই ফাঁকে ছোট কিছুই লিখি, কিন্তু সামনে এর সাথে নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে বিস্তারিত লেখার ইচ্ছা রইল।

এটা 'অন্য লেখা'। মানে, গত দুই লেখায় যে হাউকাউ, সেটা এড়ানোর জন্যও অনেকটা।

আরে বইলেন না, আজকে অফিসে দেখি বসও কয় "কি মনওয়ার, এই হুমায়ূন আজাদ তো দেখি ...

যারা বিরক্ত হয়ে চোখ কুঁচকে তাকাচ্ছেন তাদেরকে আগেই নিশ্চিত করি যে টিপাইমুখ নিয়ে আমি নিজে কিছু বলতে যাচ্ছি না। বাঁধ নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ যথেষ্ট শুনছেন আপনারা – এতে নতুন জল যোগ করার সামর্থ বা ইচ্ছা কোনোটাই আমার নাই। যা শুনেছেন তার সবটুকু হজম হয় নাই বলেই অনুমান করি – কারণ আমার নিজের প্রায় বদহজমের মত অবস্থা। সুতরাং গিলে ফেলা কথাগুলো জাবর কেটেই চলুন বোঝার চেষ্টা করি যে হট্টগোলর মধ্য...

(পাউলো কুয়েলো-র লাইক দ্য ফ্লোয়িং রিভার বইটির মুখবন্ধ এটি। লেখালেখি করছি না অনেক দিন। অতন্দ্র প্রহরী সকাল থেকে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে এটি লেখালেন। অখাদ্য হওয়ার পুরো দোষটা তাই তার )

[justify]আমার বয়স যখন পনের, একদিন মাকে বললাম, 'আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছি, আমি একজন লেখক হব।'

মা নরমভাবে বললেন, 'খোকা, তোমার বাবা একজন প্রকৌশলী। তিনি একজন যুক্তিবাদী মানুষ। জীবন সম্পর্কে তার ধারণা অন...

০১.
সাকা চৌধুরীরে যতবার দেখি ততবারই তার মুখে ছ্যাঁপ দিতে ইচ্ছে করে। মঞ্চায়, ছ্যার ছ্যার করে মুতে দিই। সাকা চৌধুরী’র উপর এই ঘৃণা জন্মাইছে ম্যালা আগে। স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ার সময়। বেগম মুশতারী শফি’র ‘স্বাধীনতা আমার রক্তে ঝরা দিন’ বইটি পড়ে। কিন্তু ভাগ্যের কী পরিহাস টিভি খুললে, পত্রিকার পাতা উল্টালে তার বেহায়া চেহারা চোখে পড়ে প্রায়ই। গা জ্বলে। সেদিন (বৃহস্পতিবার) সেন্ট্রাল ফিজ...

[এইটা একটা ফালতু পোস্ট । ফালতু কমেন্ট করতে হবে, নাইলে হবে না কিন্তু ।]

লীলেন ভাই কে প্রায়ই দেখতাম আড্ডায় নিধি আসলে নিধিকে কোলে নিয়ে ঘুরাফিরা করতে । কয়েক মাস আগে একদিন আমি, তারেক, টুটুল ভাই আর লীলেন ভাই আজিজে আড্ডা দিচ্ছিলাম । এই কথা সেই কথা বলতে বলতে প্রসং চলে গেল প্রেম-বিয়ে এসবের দিকে । এক পর্যায়ে হঠাৎ লীলেন ভাই ঘোষণা দিলেন তিনি এইবছর বিয়ে করে ফেলতেও পারেন । তবে বিয়ে যদি সত্যিই করে...

[justify]

এই গল্পগুলি সত্যি নয়, তবে জীবন থেকে নেয়া। কোনো চরিত্রের সাথে বাস্তব কোনো ঘটনার মিল নেই। কেউ মিল খুঁজে পেলে তা নিতান্ত কাকতাল।

দাওয়া অফিসে বসে বসে সময় কাটতে চাইছিলো না আর মাহিজাবিনের। দাওয়া কার্যক্রম নিয়ে মাসিক প্রতিবেদন তৈরি করার কাজ জমে আছে, কিন্তু মাহিজাবিনের মন বসছে না তাতে। মোবাইলটা হাতব্যাগ থেকে বার করে হাতে নিয়েও থমকে যায় মাহিজাবিন। এতো অস্থির হচ্ছে কেন সে? সবুর, স...

রজ্জব আলীর মেয়ের বয়স কত হবে?
৯ কি আঠারো মাস........
ক্ষেতমজুর ছিল সে,
চাষবাসের ফাঁকে কেড়াইয়া বাইতো।
এক ঘাটের মানুষ আরেক ঘাটে পৌঁছে দিত।
তখন যুদ্ধ, শত্রু-মিত্র চেনা বেশ কঠিন।

শিশু কন্যাকে বাগে রাখা অসম্ভব।
মইরম বিবি, রজ্জব আলীর বউ
স্বামীর জন্য ভাত রেঁধেছে,
দিনের লগ্গী ঠেলায় রজ্জব ভীষণ ক্লান্ত ।

বাতি জ্বালানো নিষেধ সে কথা ভুলে,
কুপি জ্বেলে রজ্জব ভাত গিলতে বসেছে।
বর্ষায় কাঁচা লংকা ছ...

"কি রে?? তোরা কথা কস না ক্যান?" বদরুল জিজ্ঞাসা করল আবার, বাংলার নেশায় তার নিজের কানেই কথাগুলো জড়ানো শোনে সে । এবারো কেউ জবাব দেয় না। ওরা মাটি কুপিয়ে চলছে তো চলছেই। ওরা বলতে চন্দন, নাসির আর ট্যাপা। মতলব মেম্বারের জন্য কাজ করে ওরা। মাথা ফাটানো, ভয় দেখানো.. খুন, সব কাজ।

বদরুল উঠে বসে। চারদিকে ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডেকেই চলছে। এমনেই বাংলা গেলা, তার উপর এরকম ঝিঁঝিঁ..ঝিঁঝিঁ ডাক..। মাথায় যেন বাজতেই থাকে...