ব্লগ

রাধামাধব মন্দির
ঠাকুরগাঁওয়ের জমিদারদের মধ্যে বুদ্ধিনাথ চৌধুরী কিছুটা ব্যতিক্রমী। সমকালীন অন্য জমিদারদের চেয়ে তার খ্যাতি একটু বেশিই ছিল। পৈত্রিক সূত্রে বাবা বুদ্ধিনাথ-এর কাছ থেকে জমিদারি পান টঙ্কনাথ। তিনিও তার সময়ে অত্যন্ত খ্যাতিমান ছিলেন। জমিদারির ব্যাপ্তী এবং শাসনকাজের বলিষ্ঠতার জন্য ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে রাজা উপাধি পেয়েছিলেন তিনি। ...

(আমার মন খুব খারাপ, আমার এক বন্ধু আমাকে মেইল করে জিজ্ঞাসা করেছে আমার কি হয়েছে, তাকে একটা চিঠি লিখেছি ঐটাই একটু বদলে এখানে তুলে দিলাম। খোলা চিঠি। বাকি যারা জানতে চেয়েছেন আমার কী হয়েছে তাদের জন্য এই খোলা চিঠি বা একটা অসতর্ক নীরব চিৎকার)

প্রিয় যে কেউ,

তেরই আগস্ট ২০০৯, দাসী জীবনের আরো একটা ঘানি টানার দিন গেল। গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রজারা এর চেয়ে ভালো আর কীই বা থাকবে, প্রজাতন্ত্...

"কিরে কি করিস?"

আত্ম চিন্তায় মগ্ন ছিলাম তাই হঠাৎ কানের কাছে শব্দ শুনে কেঁপে উঠলাম। পেছনে তাকিয়েই দেখি নাজমুল। আমার নিজের সম্পর্কে কেউ যদি কিছু জানতে চায় তবে আমি বলব আমি বিশ্বের সবচাইতে আবুল একটা মানুষ। কিন্তু তারপরও যখন আমারই মত আবুল কাউকে দেখি তবে হাসি আটকে রাখতে পারি না। এই যেমন নাজমুল। সে দেখছে আমি বই হাতে বসে আছি এবং বইটি খোলা তাতে ওর বুঝে নেয়া উচিৎ ছিল আমি পড়ছি। তবুও সে প্রশ্...

বয়সে তরুণ না হলেও বলাই'দাকে যখন প্রথম দেখি, বেশ তরুণ তরুণ-ই মনে হয়েছিলো। আর্মি স্টাইলে মাথায় বাটি ছাঁট দেয়া, পরনে এডিডাসের ট্র্যাকস্যুট, পায়ে রিবুক-এর রানিং কেডস, কব্জিতে নীল-সাদা পট্টি (ঐ যে থাকে না টেনিস খোলোয়াড়দের!), কপালেও একই মডেলের পট্টি। দৌঁড় থামিয়ে হাঁপাচ্ছেন। সাথে থাকা বদ্দা পরিচয় করিয়ে দিলেন, "এই যে— এই হলো ধুসর, ধুসর গোধূলি, আর ইনি..." তখন অবশ্য বলাই'দাকে অন্য নামে চিন ...

যাওয়া যেতে পারে নিমেষেই লক্ষ কোটি দূর
বুকের গভীর মানে চেনা রোদ্দুর

আজ কাল, কাল আজ একইতো সময়
দূরের গভীর মানে কাছের প্রণয়

নদী যায়, বয়ে যায় উথাল পাথাল
মনের গভীর মানে বেহেড মাতাল

সাগরে উঠলে ঝড়, তার ঠোঁটে হাসি
ভুলে গেছো যতোবার ততো ভালোবাসি...

১২/০৮/০৯
সিডনি, অস্ট্রেলিয়া।

বাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু প্রশ্ন তুলে রাফি একটি পোস্ট দিয়েছেন সচলায়তনে। প্রথমে ভেবেছিলাম এ প্রসঙ্গে রাফির পোস্টেই কিছু মন্তব্য জানাই। সেটা করতে গিয়ে দেখি মন্তব্যের আকার বিশাল হয়ে যাওয়ার পাশাপাশি প্রসঙ্গান্তরে অনেক কথা বলা হয়ে যায়। যে কারণে রাফির মূল প্রসঙ্গগুলোকে কেন্দ্র করে এই পোস্টের অবতারণা।

×××××
এটা অস্বীকার করার উপায় নেই...

তিনকূলে কেউ নেই মেয়েটির। ছিলোও না কোনো কালে। বড় হয়েছে অনাথ আশ্রমে। কোনোভাবে বিএটা পাশ করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে। থাকে একটা গার্লস হোস্টেলে। একা। কাজেই চলে যায়।

দেখা হয় কারো সাথে। জীবন বদলে যায়। স্বপ্ন দেখতে শেখে। সেগুলোকে পুষতে শেখে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি মানুষ হিসেবে নিজেকে ভাবতে শেখে। ছেলেটার সাথে কাটানো সময়গুলো অপার্থিব লাগে তার। শুধু পার্কে বসে থাকা বা রাস্তার ধারে হ...

সাতসকালে জি-চিঠি খুলিয়া অকস্মাৎ এক চিঠি দেখিয়া আঁতকাইয়া উঠিলাম!
বহু ফাঁকি মারিয়াছি, এইবেলা বুঝি মান যায়, প্রাণ যায়...
বহুকাল ছড়া লিখি না। লিখিবার আয়াস মিলে না, আয়াস মিলিলে আয়েস করিতে মন চায়। কলম হস্তে ধারণ করিলে স্মরণ হয়, কিবোর্ড ভিন্ন লেখা আমার ক্ষমতায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, আবার কিবোর্ড লইয়া বসিলে বোর্ডে কী লিখিব তাহা এই নগদ ঘিলুটার চারপাশ হাতড়াইয়াও কিছু সন্ধান পাই না!
তাহার পরও ...

আমারে বাঘে খাইলে দায়ী থাকবে এই দুই ফট গফুর....

নয় ফটোগ্রাফারের সাথে রওয়ানা দিলাম সুন্দরবন

জানি না সুন্দরবনে গিয়ে আমাকে বলে বসে কি না বাঘ কিংবা কুমিরের মুখের ভেতর ঢুকে ছবির পোজ দিতে....

সবাই সাক্ষী থাইকেন
আর আমারে বাঘে কিংবা কুমিরে খাইলে ধইরেন এদের....

টুক টুক করে যেতে যেতে তারপর বেশ ঘট ঘট করেই চলে যায়- সময়। এটা সেটা ভাবি, সেইসব জঞ্জাল নিয়ে লিখব বলেও ভাবি, লিখা হয় ওঠে না। কতটা সময় গিয়েছে মাঝে? উত্তর জানতে কষ্ট করে পেছনে তাকাতে হলো না, ডানে "সাম্প্রতিক লেখা" তে একটা ক্লিক করেই জানা গেলো, শেষটা ছিলো গত নভেম্বরে! খুব টান পড়েছে সূতোয়, একটু আলগা করার চেষ্টা করেই দেখি না।

কিন্তু অনেক দিনের বিচ্ছিন্নতায় কেমন আড়ষ্টতা পেয়ে বসছে। এখন কি এসব ল...