ব্লগ

এক . মৃতের স্তূপ
মৃতের স্তূপে মৃত্যুকে দেখেছ
জীবিতের মাঝে দেখেছ কি ?
কখনও শুনেছো জীবন্ত শরীরের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে মৃত্যুর পরোয়ানা ?
ম্রিয়মান জীবনে, তীব্র গ্লানিতে, অজস্র অপবাদে
অম্লান বদনে থাকে অনাকাঙ্খিত মৃত্যু।
নির্যাতিত গৃহবধূ, বেকার যুবক, ধর্ষিত জীবিত শিশু, শিরা জেগে থাকা বৃদ্ধ শ্রমিক-
বিলীন জীবনরস, অবশেষ যা আছে তা নিয়ে গড়ে ওঠে
জীবনের মাঝে মৃতের স্তূপ।

দুই . বংশানুক্র...

অনেকদিন পরে আজকে একটু সময় পাওয়া গেলো হাতে। ভাবলাম একটা পোস্ট দেই। কিন্তু মাসের পর মাস ধরে লেখার ভেতর আছি, আজকে আর একটা অক্ষরও লেখতে ইচ্ছে করছে না।
কিন্তু একটা পোস্ট দিতে ইচ্ছে আছে। আবার ফ্লিকারে যে সেই জন্মের পরে গোটা পাঁচেক ছবি রেখেছিলাম। তারপর আর কিছু যোগানো হয়নি। ভাবলাম এক ঢিলে দুই পাখি মারি।

তো শুরু হোক ছবিব্লগ।

কিন্তু অনেকদিনের অনেক ছবি জমে গেছে। সেগুলো থেকে বাছতেও ইচ্...

[justify]১.
আমার বই পড়ার অভ্যাস শুয়ে। গত দুই যুগ ধরে আমি শুয়েই বই পড়ছি। পাঠ্যের সাথে অনুপাঠ হিসেবে থাকতো মুড়িমাখা, সে-ও প্রায় দুই যুগ ধরেই। প্রবাসে হাতের নাগালে মলাটবন্দী কোন বই নেই, যা পড়ি সবই ই-বুক। সে তো আর শুয়ে পড়া যায় না। যদি জানতে চান, কেন প্রিন্টাউট নিয়ে পড়ি না, তাহলে উত্তর, হয় না। সব দুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না।

২.
মেসেঞ্জারে নোটিশ টাঙিয়েছিলাম সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখার সন্ধানে। শিমুল এস...

নিজের মুখে হাত দিয়ে অবাক হয়ে যাই
যেখানে হাত পড়ে সেখানেই হাড়-
কপাল থেকে চিবুক, এমনকি গাল;

মুখের এই চামড়া তবে সত্যি নয়!
মিথ্যা মোহে ঢেকে রাখে
অপ্রিয় সব শক্ত শক্ত হাড়?

চামড়া-ঢাকা পুরো মুখ
মিথ্যা-মিথ্যা লাগে-
হাড়ের সাথে দ্যাখা, কখনো কি আর
কবর না-খুড়লে হবে?

অন্ধকার রাত, অমাবস্যা রাতের এই ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারেই একাকী হেঁটে যাচ্ছে বিপুল। তার হাতে কোন আলো নেই এমনকি আলো জ্বালাবার কোন উপকরণও নেই। তবুও সে হাঁটছে নির্ভীক নিশাচরের মত। মধ্যরাতের এই নিঃস্তব্ধতাকে ভেদ করে কেবল তার হেঁটে চলার শব্দ ভেসে আসছে। গাছের ঝরা শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাওয়ার শব্দ অন্ধকারটাকে যেন আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। অথচ তার আচরণে ভয়ের বিন্দুমাত্র চিহ্নটি নেই। সে ...

অপু এখানের একটা ফোটোগ্রাফি ক্লাবের মেম্বার। সেই ক্লাবের মাঝে মাঝেই এদিক-সেদিক 'ফোটো ওয়াক' থাকে। সবাই একসাথে কোথাও যায়, একটা গ্রুপ ছবি তোলে, তারপর নিজেদের মত বেড়িয়ে পড়ে আশে পাশে সাবজেক্টের সন্ধানে। গত উইকেন্ডে অপু বলল ওরা বান্টিং যাচ্ছে। কুয়ালা লামপুর থেকে বেশ কাছেই, একটা বৌদ্ধ মন্দিরে যাবে ওয়েসাক ডে'র (Wesak Day) ছবি তুলতে। ওয়েসাক ডে হল বৌদ্ধ পূর্ণিমা। শনিবারে বৌদ্ধ পূর্ণিমা পড়েছে। এ...

আমি জিজ্ঞেস করি, ‘কি অয়ন, মাথাব্যথা করছে নাকি?’
আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে আবার সামনের সীটে মাথা ঠেকিয়ে রাখে সে। বাস তখন সম্ভবতঃ বাবুবাজার পার হলো বা এর কাছাকাছি। খানিক পরে আরেকবার ডাকলে সে মুখে আঙুল চেপে ইশারা দেয়, যার অর্থ হলো – ‘চুউপ, কথা নাই।‘
একবার ভেবেছিলাম – অয়ন নামাজ পড়ছে। যাত্রাপথে বাসে অনেকেই ইশারায় নামাজ পড়েন, এমন দেখেছি। তাই চুপ থাকি। টিভিতে নাটক চলছে ‘স্ক্রিপ্ট রাইট...

কারণে-প্রয়োজনে মানুষকে কাউন্সিলর-চেয়ারম্যান-এমপি-মন্ত্রীদের কাছে যেতেই হয়।যেতে হয় সরকারের বিভিন্ন পর্যায়ের কর্মকর্তাদের কাছে।কিন্তু এই যাওয়াটা কখনোই সুখের হয়না।লেফট-রাইট করতে করতে নাকাল হয়ে কোনো কোনো ভাগ্যবান অবশেষে দেখা পান কাঙ্খিত সেই পরমজনের।কারো কারো এই সৌভাগ্য ঘটেইনা।কেউ কেউ নিজেই ইতি টানেন নিজের প্রয়োজনের।দিনের পর দিন অন্যান্য কাজের বারোটা বাজিয়ে শুধু একটা স্ব...

হাতে তোমার কয় মুহূর্ত আছে
এখন সকাল দশটা বুঝি বাজে?
এম্বুলেন্সের হর্ণ শুনেছি কালকে
হৃদয় দিয়ে হৃদয় উম্মাতাল কে?
ডাকাতিয়ায় তখন ছিল ভোর
নৌকা থেকে নামছিলো না রাত
গলুই টানে তীরের জল প্রপাত
আটকানো দম ফেরত পাবে না যে
এখন সকাল দশটা বুঝি বাজে?
ডুব মেরেছো পরস্পরের ছায়ায়
মাছ ধরতে ইচ্ছেমাফিক টোপ
মাপামাপির হিসেবটা চঞ্চল
ছুঁইয়েছিলে দুনোপাশের জল?
তখন দুজন বেহুশ ছিলাম নাতো?
ভোরের পরে নামলো ...

সচলায়তনের বিভিন্ন বিষয়ের পোস্টগুলোর মধ্যে থেকে ছবি বিষয়ক পোস্ট অথবা ছবিব্লগগুলোর উপর আমার বিশেষ আকর্ষণ রয়েছে। অরূপ ভাই, মুস্তাফিজ ভাই, মুর্শেদ ভাই, শোহেইল মতাহির ভাই, পিপিদা, হিমুদা এবং তুলিপুর ছবি বিষয়ক পোস্টগুলো সবসময় চেষ্টা করি পড়ার জন্য। ছবিগুলোর সৌন্দর্য্য দেখে সবসময়ই মুগ্ধ হয়ে যাই। এঁরা ছাড়াও যাদের নাম বলতে ভুলে গেছি তারা ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন আশা করি। সচলের কি...