জুড়ানো গল্প

আমার সৃজনশীল সাহিত্যে(!) হাতেখড়ি গুঁড়াকালে, স্কুলে যাওয়ার আগেই। বর্ণপরিচয়ের পর অক্ষরের পিঠে অক্ষর বসিয়ে শব্দ গড়তে শেখার পরই আমার রুলটানা খাতাটায় লিখেছিলাম বুনাব্দের(বুনো+অব্দ=বুনাব্দ) প্রথম ছড়া।

মেঘের গুড়গুড়ানির সাথে পায়রার ওড়াউড়ির কোনো প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও এটি যে একটি অমর সাহিত্যকর্ম তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

এরপর আর কী কী লিখেছি মনে নেই। খাতাগুলোও আর নেই। স্কুলের পুরোনো এক খাতায় একটা গল্প খুঁজে পেলাম কিছুদিন আগে। হাতের লেখা যেহেতু নিজের, তাই গল্পটা আমারই লেখা হওয়ার কথা। তবে সেটা জার্মান রূপকথা “হ্যান্সেল এন্ড গ্রেটেল” দ্বারা বহুলাংশে অনুপ্রাণিত বলে মনে হলো।

কেজি, নার্সারি, প্লে-গ্রুপ আর জানি কী কী ক্লাস আছে, আমি ওগুলোর কোনোটাতেই পড়ি নি। দেশে এসে এক লাফে ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হয়েছি। বছরের শেষভাগে আমাদের কিছু লেখা দিতে বলা হলো স্কুলের বার্ষিক পত্রিকার জন্য।

স্কুল ব্যাপারটাই আমার জন্য নতুন। স্কুল ম্যাগাজিন কী জিনিস জানি না।
আব্বুকে বললাম, “ভালো করে একটা ছড়া লেখো তো দেখি!”
আব্বু লক্ষ্মী ছেলের মতো একটা ছড়া লিখে দিলো আমাকে। আর আমি সেটা জমা দিলাম স্কুল-পত্রিকার জন্য। যথাসময়ে সেটা ছাপা হরফে বেরও হলো।
আব্বুকে নিয়ে দেখালাম।
“দেখো! এই ছড়াটাই সবচেয়ে ভালো। অন্যদেরটা পচা।”

ঘটনার ধাক্কা সামলে নিয়ে ঠাণ্ডা গলায় আব্বু বললো, “হুম। ওগুলো ওরা নিজেরা লিখেছে। অন্য কাউকে দিয়ে তো লিখিয়ে নেয় নি।”

অন্য কারুর লেখা নিজের নামে মেরে দেওয়া যে ঠিক না সে কি আমি জানতাম? আমার কাছে লেখা চেয়েছে, আমি দিয়েছি। আমাদের বন্ধুদের কতজন তো রবিঠাকুর আর কাজী নজরুলের লেখা জমা দিয়েছিলো। আমি তো আর তা দিই নি।

সে যা-ই হোক।
এরপর থেকে ছাপা হরফে নিজের নাম দেখতে হলে নিজেকেই খাটতে হবে, বুঝে গেলাম।

আমি লিখলাম। শিশু পত্রিকায়, কচিকাঁচার আসরে, ছোটদের কাগজে, ক্রীড়ালোকে। নিজের স্কুল-ম্যাগাজিনে তো বটেই। ছুটাছাটা ডায়েরি লিখতাম। তুতো ভাইবোন আর বন্ধুদের চিঠি লিখতাম। স্কুলে রোববারের বিশেষ প্রার্থনা লিখতাম। বিদায়ী মানপত্র লিখতাম।

লেখালেখির জন্য আরেকটা দারুণ জায়গা ছিলো পরীক্ষার খাতা। হাত-পা খুলে, মনের মাধুরী মিশিয়ে যা খুশি তা-ই লিখতাম সেখানে। বাংলা রচনা লেখার জন্য বেছে নিতাম শরৎকাল, কাঁঠাল-এর মতো বিষয়গুলো যেগুলো কস্মিনকালে কেউ লিখেছে বলে মনে পড়ে না। এই অজনপ্রিয় বিষয়গুলোতে কবিরাও নীরব। তাই প্রয়োজনীয় “কবি বলেছেন” জাতীয় কাব্যও আমাকেই জোগাতে হতো। যেমন, পাট রচনায়
“এইজন্যই কবি বলেছেন:
এই যে হেরিনু দিগন্তছোঁয়া সূতিকার সোনারঙ …”

বারো বছর এভাবেই বেশ হেসেখেলে কেটে গেলো। এর মাঝে ব্যক্তিগত ডায়েরিবিষয়ক একটা তামাশা ঘটে গেল যে কারণে ডায়েরি লেখা ছাড়লাম।

কথায় বলে, ঢেঁকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। আর আমি বুয়েটে গিয়েও লিখতে লাগলাম। বুয়েটের পত্রিকাগুলোতে, পোস্টারে, টিশার্টে, ক্লাসনোটের ফাঁকে ফাঁকে, বন্ধুদের জন্মদিনের কার্ডে। আফসোস, সার্কিট সংক্রান্ত কাব্যে আমাদের টিচারদের বিশেষ আগ্রহ নেই। তাই পরীক্ষার খাতায় “এজন্যই কবি থেভনিন ইকুইভ্যালেন্ট সার্কিট সম্পর্কে বলেছেন” জাতীয় কাব্যসৃষ্টি সম্ভব হলো না এবং আমি উপর্যুপরি বাঁশ খেতে লাগলাম। বাঁশ খেয়েই নাকি সার্কিটের প্যাঁচে পড়েই কি না জানি না, একটা সময় আমার আর লেখা আসে না। আসে না তো আসেই না। সিরিয়াস রাইটার্স ব্লক (ওরে আমার রাইটার রে! তার আবার ব্লক!)। আমি ফেসবুকে খুটখাট নোট লিখি। একজন পড়ে তো একশজন পড়ে না। দুয়েকজন দরদী বন্ধু দয়া করে লাইক দেয়। এক কবি বন্ধু দুদিন পরপর ঠেলা দেয়, “হবে হবে, লেখো।” ☺

এরমধ্যে একদিন আরেক বন্ধুর সূত্র ধরে বুয়েটের এক সিনিয়রকে অ্যাড করা হলো। তার প্রোফাইল ঘেঁটে গেলাম তার ব্লগে। লেখা পড়েই মেজাজ চটে গেলো। খুবই খারাপ লোক। বিশ্রী রকমের ভালো লেখে সে। ফেসবুকে নক করে জানালাম সে কথা। আমি হিংসুটে হতে পারি, নির্দয় তো আর নই। তাই একটু পিঠ চাপড়ে উৎসাহও দিতে চেষ্টা করলাম। ভাবখানা এমন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনাকে দিয়েই হবে।”

তিনি বললেন, “আপনি বোধহয় আমার ব্লগস্পট ফলো করছেন। ওগুলো বেশ পুরোনো। আমি সচলায়তনে লিখি।” ☻

বেশ। জানলাম “সচলায়তন” বলে একটা জায়গা আছে যেখানে লেখালেখি করা যায়। গেলাম এবং ফিরে এলাম। ওখানে সবাই অনেক ভালো লেখে। আমার লেখা আদৌ লেখা কি না সে নিয়েই সংশয়ে পড়ে গেলাম। আমার কবি বন্ধু তা-ও বলে, “হবে হবে, লেখো”। bunohaashঅ্যাটyahoo ইমেইল আইডি ছিলো অনেক আগে থেকেই। জীবনানন্দের বুনো হাঁস কবিতাটা মাথায় ছিলো সে সময়। নতুন ইমেইল আইডির ঝামেলায় না গিয়ে সে নামেই রেজিস্ট্রেশান করলাম।

এরপর আমি একটা করে লেখা দিই আর হৃদপিণ্ড খামচে ধরে বসে থাকি। লেখা দেখে মানুষজন মারতে না আসে, সেই ভয়ে থাকি। এর মধ্যে আমার স্কুলের এক সিনিয়র আমার ফেসবুক নোট পড়ে জানতে চাইলেন আমি সচলায়তনে লিখি কি না। আমি তখনো হাচল হই নাই। কোন মুখে বলব? আমি তাই একদম চুপ।

আমার ধারণা ছিলো আমি কবিতা লিখতে পারি। তাই কিছু অপাচ্য কবিতাও দিলাম। বোধোদয় হতে দেরি হয় নি অবশ্য। তাই সেই রণে ভঙ্গ দিলাম অচিরেই। আমার আরো ধারণা ছিলো যে আমি ছবি তুলতে পারি। সে ধারণা ভাঙতেও সময় লাগল না। আমার ক্যামেরাও তাই শীতনিদ্রায় চলে গেল। সচলাড্ডার ছবিগুলো দেখে হাঁসফাঁস করতাম। দেখতে দেখতে একটা সময়ে আমিও এই আড্ডাগুলোর অংশ হয়ে গেলাম। বইমেলার সন্ধ্যেগুলো জমজমাট হয়ে উঠল। দুপুরবেলা হুট করে জিলাপি খেতে ইচ্ছে করলেও এই আড্ডাপাগল সচল বন্ধুদেরকেই মনে পড়ে আমার। এরা আমাকে নতুন করে লিখতে-পড়তে শেখান। আমার রাজ্যের হুজুগে ভাবনার হাওয়ায় পাল তুলে দেন। আর তাই কখনো অ্যাম্বিঝড় বয়ে যায়, কখনো বানান নিয়ে হুলুস্থূল বাধে।

বানান সংশোধন করতে গিয়েই একটা নতুন পোকা কুটকুট করে মাথা খেতে শুরু করে। আমি নিজের লেখার বানানের ভুল সংশোধন করতে পারি না। রেস্ট্রিক্টেড মন্তব্য দেখে নিজেকে একটু বঞ্চিত মনে হয়। তীর্থের কাকের মতো সচলত্বের পথ চেয়ে বসে থাকি। আর মনে মনে বুক চাপড়াই, “আমি সচলায়তনের দেহ পাইলাম, মন পাইলাম না!”

এরমধ্যে এক বহুজাতিক কোম্পানিতে ইন্টারভিউয়ের ডাক পড়ল। আমাকে জিজ্ঞেস করা হলো এতদিন ধরে কী কী করেছি আমি। ভেবে দেখলাম যা করেছি তার কোনোটাই ওই পদের সাথে যায় না। তা-ও বললাম, হেন কর্সি, তেন কর্সি, ব্লগিং কর্সি।

“কই ব্লগিং কর্সো?”

“সচলায়তন-এ”

“দেখি অ্যাড্রেস দাও”

ভদ্রলোক ভারতীয়। বাংলা পারেন না। তা-ও আমার কাছ থেকে অ্যাড্রেস নিয়ে চেক করে দেখলেন আদৌ এমন কোনো ব্লগ আছে কি না।

তারপর বললেন, “তুমি কি এই ব্লগে টেকি কোনো পোস্ট দিসো?”

“হ হ দিসি।”

“কী দিসো, বুঝায় বলো”

আমি উনাকে বুঝাইলাম।

অতঃপর আরো কিছু বিনিদ্র হাচলরাত্রি কাটিয়া গেল।

গত সাত তারিখে একটা চিঠি এলো সচলায়তনের তরফ থেকে: “আপনাকে আমরা সচল করতে আগ্রহী। বলেন কবুল।”

আমি মনে মনে বলি, “আবার্জিগস। কবুল কবুল কবুল।”

চিঠি দিয়ে তাদের কবুল-এর অপেক্ষায় বসে থাকি। এরপর কত প্রহর, কত মুহূর্ত, কত ক্ষণ কেটে গেল মনে নেই। এক সকালে লোকমুখে খবর পেয়ে লগিন করে দেখি আমি সচল হয়ে গেছি।

ভেবেছিলাম সচল হলে আকাশ থেকে উল্কা খসে পড়বে কিংবা দেশে সরকারি ছুটি ঘোষণা করা হবে। তেমন কিছুই হলো না। “অদ্য আমি সচল হইলাম” পোস্ট দেওয়ারও তেমন গরজ হলো না কেন জানি। আমি নিজেকে অনেক আগে থেকেই সচল পরিবারের অংশ ধরে নিয়েছিলাম। সে কারণেই হয়ত। দেখা যাচ্ছে অনেকে খেয়াল করেন নি। আলাদা আলাদাভাবে জিজ্ঞেস করে নিশ্চিত হচ্ছেন কেউ কেউ। তাই এবার বলে ফেললাম, “জ্বি, আমি সচল হইলাম।”

সচলত্বপ্রাপ্তির পর একটা মুচমুচে নতুন লেখার দাবি জানিয়েছিলেন কয়েকজন। মিইয়ে যাওয়া এই কাহিনি সে মানের হলো কি না জানি না। না হলেও ক্ষতি নেই। খারাপ খারাপ লেখা দিয়ে সবার মাথা খারাপ করতে করতেই ভালো করে লিখতে শিখে যাব একদিন।

☻ এই সচলের নাম বললে গণপিটুনি খাওয়ার প্রবল সম্ভাবনা, তাই আর বললাম না।
☺ কবি বন্ধুর নাম বলতে বারণ।

পুনশ্চ: সচল হওয়ার সবচেয়ে বড় বিপদ লেখা ছাড়ার আগে আকাশপাতাল চিন্তা করতে হয় দিবো কি দিবো না। আগে মডারেটরদের ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকা যেত। এখন আর সে উপায় নেই।