দেশে বিদেশেঃ ঘরবাড়ি

আমি যে বহুতল ভবনে থাকি তার পাঁচটা লিফটের একটায় উঠতে গেলে বীজগণিত জানা লাগে। সূত্র y= (x+1)। Y হল যে তলায় পৌঁছাবেন, আর x হল যে তলার বাটনে চাপ দেবেন। আপনি ভাবছেন এ আবার কি হেঁয়ালি, যে তলা চাপব সেই তলাতেই তো লিফট থামবে। এতো সহজ নয়, এই লিফটের সূত্র আলাদা। দুই এ টিপলে তিনতলায় থামবে, বিশ এ টিপলে একুশ। সুতরাং মনে করি আপনি যাবেন ২৩ তলায়, অর্থাৎ y = 23। কিন্তু সূত্র অনুযায়ী আমরা জানি y = (x+1), সুতরাং (x+1) =23 বা x = 22। অর্থাৎ লিফটে চাপতে হবে বাইশ। হুঁ হুঁ, অংক জানতে হয়।

ঢাকায় আমি কখনো অ্যাপার্টমেন্টে থাকিনি। একবারে গ্যাদাবাচ্চা যখন ছিলাম তখন আমরা মগবাজারে থাকতাম। আমার মনে পড়েনা কিছুই, খালি ছবিতে দেখি তরুণ পিতা তার তিনটে ছেলেকে কোলে নিয়ে হাসিমুখে বসে আছেন বেতের চেয়ারে, অথবা নীল রঙের গাড়ির বনেটে বসে হাসছে আমার এক বছর বয়েসি ছোট ভাই। আমাদের কখনো গাড়ি ছিলনা, তাই গাড়িটা নিশ্চয়ই বাড়িওলার। ছোট উঠানমত দেখা যায়, পাঁচিলের এপাশে কিছু ছোটবড় গাছ। সুন্দর বাসা ছিল বোঝা যায়, আফসোস আমার কিছুই মনে নেই।

এরপর আমরা চলে যাই হাতিরপুলে ফ্রি স্কুল স্ট্রিট বলে একটা গলিতে। চারতলা বাসা, তার চারতলাতেই আমরা থাকতাম। ছোট দুই বেডরুমের বাসা, এক রুমে আব্বা আম্মা ছিল আরেকরুমে ঘুমাতাম আমরা তিন ভাই। সামনে ছিল লম্বা টানা বারান্দা, সেইখান দিয়ে দেখা যেত ক্লাবের মাঠে ছেলেদের বল খেলা। সেই মাঠেই পরে ইস্টার্ন প্লাজা গড়ে ওঠে, সে অনেক পরের কথা। বারান্দা ছিল অনেক লম্বা, তার অর্ধেক জুড়ে আব্বা টব বসিয়েছিলেন। ফুলের টব। লম্বা ফালি কাঠের টুকরো দিয়ে শেলফের মত তৈরি করা হয়েছিল, গ্রীল যেখান থেকে শুরু সেই উচ্চতায় থাক যেন গাছে আলোহাওয়া লাগে। গাছ যখন বড় হয়ে গিয়েছিল তখন ভেতর দিকে যেন ঝুঁকে না যায় সেজন্য গাছের ডাল গ্রীলের সাথে বেঁধে রাখা হত। তুমুল ঝড়ের দিনে সেই বাঁধন যেত খুলে, আর আমরা দুই ভাই পিতার তত্ত্বাবধানে বৃষ্টির মধ্যে সেই দড়ি আবার লাগাতে থাকতাম। ছোটভাই তখন অনেক ছোট। এখনো চোখ বুঁজলে দেখতে পাই বৃষ্টির পানি আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমাদের হাত ভেজা, শার্ট ভেজা। আঙুলের ডগা সাদা হয়ে কুঁচকে গিয়েছে। আমরা নয়নতারা গাছের ডাল মেটে লাল রঙের গ্রীলের সাথে লাগাচ্ছি চটপট। বাইরে হয়তো বাতাসে ঘুরে ঘুরে উড়ছে কিছু কাগজ অথবা নীল পলিথিন। নিচে রাস্তায় পানি উঠেছে অল্প, বাঁকানো শক্ত ডাঁটের শরীফ ছাতা হাতে হেঁটে মসজিদের দিকে হাঁটছেন ইমামসাহেব। মাগরীবের ওয়াক্ত আসন্ন।

সেই বাসায় বাথরুম ছিল একটা। ঈদের দিন সকালে আমরা লাইন ধরে গোসলে ঢুকতাম একে একে, চারজনে ত্বরিত গোসল সেরে বেরিয়ে আম্মার রাঁধা সেমাই পরোটা-মাংস অল্প চেখে দিতাম মসজিদের দিকে হাঁটা। আটটায় ঈদের জামাত, পৌনে আটটার ভেতরেই সাধারণত জায়গা ভরে যেত।

চারতলায় ছিলাম বলে ছাদ জিনিসটা সহজলভ্য ছিল, প্রায়ই যেতাম। লাল রঙের ইটের কোমরসমান লম্বা রেলিং, তার উপর দিয়ে নিচে তাকালে আমার মাথা ঘুরত। উরে বাবা, কত উঁচা! মাঝে মাঝে কাগজের প্লেন বানিয়ে উড়াতাম, বেশিরভাগই গোঁত্তা খেয়ে পড়ে যেত অথবা ইলেক্ট্রিকের তারে বেজে থেমে যেত। কিন্তু একটা দুটা হঠাত আমাদের মুগ্ধ করে ভেসে ভেসে কোথায় কোথায় চলে যেত, সেই দেখে আমাদের খুশী দেখে কে! পরে অন্য একটা ট্রিক শিখেছিলাম, প্লেনের লেজের পেছনের অল্প অংশ ছিঁড়ে উল্টে দিলে বেশ একটা ভার্টিকাল স্ট্যাবিলাইজার তৈরি হত, আর প্লেন সোজা ওড়ার বদলে উল্টে উল্টে গোঁত্তা খেয়ে খেয়ে এগোত। দেখতে ভারি মজা। সেই ছাদের মাঝখানে সাইডে ছিল পানির ট্যাঙ্কি। সেই ট্যাঙ্কি শীত গ্রীষ্ম সবঋতুতেই ভারি ঠাণ্ডা হয়ে থাকত। দিনের একটা নির্দিষ্ট সময় পানি ছাড়া হত, ঘোঁ ঘোঁ শব্দ করে ট্যাঙ্কিতে পানি উঠত।

ফুলার রোডের বাসা ছিল সাইজে বড়। রুমগুলো সাইজে ছোট হলেও আমরা তিন ভাই নিজস্ব রুম পেলাম, এমনকি বাথরুমও তিনটে। একটায় আবার কমোড লাগানো। ব্যাপক বড়লোকি কারবার। সেইখান থেকে স্কুল হাঁটাপথে পনেরো মিনিট, সকাল সাতটার বদলে সাতটা চল্লিশে ঘুম থেকে উঠার পার্মিশন পেয়ে মনে হয়েছিল এই তো জীবন! সেই বাসায় আমি থেকেছি অল্পই, বেশীরভাগ সময় বাইরে বাইরেই কাটতো। কলেজে উঠার পরে মাঝে মধ্যে সাইকেল নিয়ে কলেজ যেতাম, কোনমতে নীলক্ষেত আর নিউমার্কেটের ঘিঞ্জি চৌরাস্তা পেরিয়ে বিডিআর তিন নম্বর গেট দিয়ে ঢুকে পড়তে পারলেই হল। পিলখানার ভেতরে সাইকেল চালানোর মজাই আলাদা। সাইকেলের গল্প আরেকদিন।

উত্তরায় যখন আমরা মুভ করি তখনও বাসা কমপ্লিট হয়নি। কিন্তু পিতার কড়া হুকুম, নিজের ঘরে যেতে হবে যথাশীঘ্র। গেলাম। উত্তরা তখনো ব্যস্ত হয়ে ওঠেনি, বিশেষত নয় নম্বরে ঘরবাড়ি তেমন কিছুই নেই। সেই আধাখেঁচড়া বাড়িতে মহাসমারোহে থাকা শুরু করলাম। তখনো কোন ঘরেই ফ্যান লাগেনি, গরমে অস্থির হয়ে পড়লে বাইরে চেয়ার পেতে বসতাম। সামনে অল্প খালি জায়গা ছিল, মূল প্ল্যানে ছিল বাড়ি দুই তিনতলা হলে সেই অংশটা হবে গাড়ি বারান্দা। আপাতত দুই তলাও নাই গাড়িও নাই, শুধুই খোলা বারান্দা। সন্ধ্যার পরে চমৎকার বাতাস দিত। সেখানে গেটের সামনে আম আর সাইডে একটা পেয়ারা গাছ লাগানো হল। কাজী পেয়ারা, অল্প সময়ের মধ্যেই এরা ফল দেয়। ভারি চমৎকার ছিল সেই গাছের পেয়ারা। কখনো পানি দেয়া হতনা, অল্প যত্নেই এরা বেড়ে উঠত।

কোন এক অজানা কারণে আব্বা মারা যাওয়ার কয়েক মাসের মধ্যে পেয়ারা গাছটিও মরে যায়।

কিছুদিন পরে ফ্যান লাগানো হল, তবে বাসা পূর্ণ হয়নি। চাচা বেড়াতে এলেন আমেরিকা থেকে, তাকে আমার রুম দেয়া হল। সেই রুমে কাপড় পাল্টানোর জন্য হাত বাড়িয়ে তিনি প্রথম আবিষ্কার করলেন দরজার নব খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা কারণ কোন রুমে কোন দরজাই নাই। শুধুমাত্র যে দরজাগুলি না হলেই নয় অর্থাৎ মূল ফটক আর বাথরুমের দরজাগুলি লাগানো ছিল, বাকিগুলি খোলাই ছিল। দরজা লাগানো হয় অনেক পরে।

ক্যানাডায় আমি প্রথম এসে যে বাসাটায় উঠি সেইটা ছিল ডাফরিন ষ্টেশনের কাছে। কাছেই অজিংটন স্টেশনে কফিশপে আমি কামলা খাটতাম। আড়াইতলা বাসা, নিচতলায় থাকে বাড়িওলা। জ্যামাইকান পরিবার, ভারি আমুদে। দুই তলায় আমার রুম, আরেকটি রুমমেটের রুম আর কিচেন বাথরুম। আমার আধা উপরতলার অ্যাটিকে থাকে পর্তুগীজ এক মেয়ে লিজ। রুমের ভিতর টিভি, সাইডে বড় জানালা দিয়ে প্রাইমারি স্কুল দেখা যায়। সকালবেলা আমি দেখতাম দলে দলে শিশুরা হৈচৈ করতে করতে স্কুলের মাঠে দৌড়ঝাঁপ করছে। শিশুদের ডাক পৃথিবীর সবখানে একরকম, আমিও টিফিন পিরিয়ডে স্কুলে দাঁড়িয়ে সেই একই আওয়াজ শুনতে পেতাম বহু বছর আগে অনেক দূরের দেশে।

লিজ থাকতো আমার ঠিক উপরে, তার বয়ফ্রেন্ড আসতো উইকেন্ডে রাত কাটাতে প্রায়ই। দাড়িওলা সপ্রতিভ যুবক, আমাকে দেখলে দূর থেকেই হাসত। তারা উপরে বসে সিগারেট খেত, কিছু একটা রান্না করত আর গান ছেড়ে রাখত। আর রাতের বেলা আমার মনটা বেচাইন হয়ে উঠত ঠক ঠক ঠক ঠক খাটনড়ার অবিশ্রান্ত শব্দে।

এইস্থলে এসে আপনি ভাবছেন ওরে হর্নি সত্যপীর এইবারটি থাম। তোর কি লজ্জা নাই? খাড়ান পাঠক, তিষ্ঠান ক্ষণকাল। মন বেচাইন হওয়ার কারণ জানতে হলে তাকাতে হবে আমার রুমের সেটআপের দিকে। পুরান দিনের কাঠের বাড়ি, রুমের ঠিক মাঝে আমার খাট। উপরে জায়গামত ঝুলছে ঝাড়বাতি, মরচে ধরা শিকল দিয়ে আটকানো। শিকল আংটা সিলিং এর কাঠ সবই ঝুরঝুরে, উপরের ক্রীড়ামত্ত যুগলের আচরণে সেগুলো ভয়ানক আপত্তি তুলে মচমচ শব্দ করতো, আর ঝাড়বাতিটা দুলত অল্প অল্প। কোন কারণে বাতি ছুটে পড়লে তা এসে পড়বে আমার শরীরের মাঝামাঝি এলাকায়, সেথায় বিবিধ গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যঙ্গের বাস। অজানা আশঙ্কায় মন অস্থির হওয়া অস্বাভাবিক কি?

সেইখানে বাসা থেকে পাঁচ মিনিট হাঁটলে ওয়ালমার্ট। আমি নতুন মানুষ ভেবেছিলাম সবারই মনে হয় এরকম বাসার সাথে একটা ওয়ালমার্ট থাকে। বেড়ে ব্যবস্থা, আলপিন টু অ্যালিফেন্ট সবই স্বল্পমূল্যে পাওয়া যায়। অটোয়ায় যেখানে বাসা নিলাম সেখানে ওয়ালমার্ট খুঁজে আমার চক্ষুস্থির, একঘণ্টা লাগে কাছের ওয়ালমার্টে যেতে। তবে অটোয়ার বাসাটা ভার্সিটির কাছে ছিল, দশ/পনেরো মিনিটেই ক্যাম্পাস পৌঁছে যাওয়া যেত। আধা বেসমেন্ট, পেছন দিয়ে আলাদা দরজা। ভারি খুশি হয়ে গিয়েছিলাম আলাদা প্রবেশপথ দেখে, পরে উইন্টারে হালুয়া হইল টাইটং। অটোয়ার স্নোফল মারাত্মক, নিয়মিত তুষার সাফ না করলে পরে সরানো খুবই কষ্ট। এমনকি কোন এক মধুর সকালে উঠে দেখতে হতে পারে যে তুষারে দরজা আটকে গেছে, বাইরে থেকে বরফের চাঁই সরিয়ে তবেই দরজা খুলতে হবে। আমি তখন ক্লাস করার পাশাপাশি ফুল টাইম কামলা খাটি সেভেন ইলেভেন বলে এক গ্রোসারি স্টোরে। সকালবেলা ক্লাসে যেতাম আটটা নটার দিকে, তারপর তিনটা থেকে এগারোটা দোকানে কাজ, তারপরে ঘরে ফিরে এসে যখন গা টনটন করছে তখন খাবার মাইক্রোওয়েভে দিয়ে টিভিতে ফ্যামিলি গাই ছাড়ার বদলে কাঁপতে কাঁপতে স্নো শোভেল করতে হত। এই মধুর অভিজ্ঞতার ফলে পরে টরন্টো এসে আমি সেই যে অ্যাপার্টমেন্টের ভক্ত হয়েছি আর ছাড়ান-কাটান নাই। খালি বীজগণিত জানতে হয় এই আর কি।

ইউনিভার্সিটির শেষদিকে ভার্চুয়াল ঘরবাড়ি গড়ে উঠতে থাকে। আকাশে বাতাসে সবাই তখন একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট খুলছে। প্রথমদিকে পাত্তা দিতাম না, আরে যারা ফ্রেন্ডলিস্টে আছে তাদের সাথে তো ডেলি ডেলিই দেখা হয়, ওর স্ট্যাটাস ওরে জিগাইলেই হয় ফেসবুকে দেখার দরকার কি। কিন্তু মাস্টার্সের সময়ই আস্তে আস্তে দুনিয়া বদলে যেতে থাকে, দূরত্ব বাড়তে থাকে সবার। সবার সাথে আর দেখা হয়না, কিন্তু ফেসবুকের কল্যাণে ঠিকই খবর জানা হয়ে যায়। ঐ শালায় আমেরিকা চইলা গেছে? শালার ভাই খাওয়াইলও না। আরে অয় দেখি ব্যাঙ্কে চাকরি পাইসে, ফোন দেওয়া যাক আজকে রাজ্জাকে ছিল। আস্তে আস্তে এভাবে ফেসবুক নির্ভরই হয়ে ওঠে বন্ধুত্ব, দেখা আর হয় কই। কেউ কেউ দিনে দশটা স্ট্যাটাস আপডেট করে, কেউ আবার এমনই ঘুম যে কোন সাড়াশব্দই নাই। তবু এই ভার্চুয়াল ঘরে সবাই সবার খবর রাখে, নজর রাখে কে কেমন আছে। এই ফেসবুকেই রাজার অ্যাকাউন্টে গেলে দেখা যায় অনেকদিন তার কোন সাড়াশব্দ নাই, কয়েকবছর আগে সে চলে গিয়েছে গভীর ঘুমের রাজ্যে। মনে হয় সেখানে ইন্টার্নেট নাই, নইলে এতো লোক তার ওয়ালে লিখে সে কোন রিপ্লাই দেয় না ক্যান? তার প্রোফাইলের কোনায় বামদিকে লেখা “ইউ অ্যান্ড রাজা আর ফ্রেন্ডস”। খাঁটি কথা। রাজা অ্যান্ড আই আর ফ্রেন্ডস। প্রেজেন্ট টেন্স।

২০০৯ এর শেষদিকে পড়া শুরু করি সচলায়তন বলে আরেক ভার্চুয়াল ঘরের পাতা, তখনো এই ঘরের নিয়মিত সদস্য হইনি। গতবছরের শেষদিকে একটা অনুবাদ পোস্ট দিলাম। তারপর আরেকটা। তারপর আরেকটা। আস্তে আস্তে কিছু মানুষের সাথে নিয়মিত কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল। ভারি মজার এই ঘর। মনে হয় এক বিরাট গল্পের আসর। কেউ কবিতা বলছে, কেউ গল্প। চলমান ঘটনাবলী নিয়ে কড়া ভাষায় কেউ লিখছে প্রবন্ধ, তার মাঝেই কেউ হয়তো বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা শুরু করল। এই সব লেখার মাঝে যে জিনিসটা প্রবলভাবে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে তা হল এই লোকগুলি লিখছে একদম সহজ ভাষায়, যেন আমার মতন গবেটও বুঝতে পারে। প্রচুর তথ্যপূর্ণ একটা লেখায় যখন আপনি বোকার মত প্রশ্ন করছেন তখন লেখক এমনকি বাকিরাও বুঝিয়ে দিচ্ছে জানিয়ে দিচ্ছে আরো অনেক কিছু। এরকম ঘরের সদস্য হওয়া দূরে থাক সন্ধান পাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার।

একদিন নিশ্চিতভাবেই থেমে যাবে আমার লেখনী। আবজাব অনুবাদ আর কত। অতিথি অ্যাকাউন্ট নিষ্ক্রিয় করা হবে। মডুমামা চিঠি দিবে “দীর্ঘ নিষ্ক্রিয়তার কারণে আপনার অ্যাকাউন্টটি স্থগিত করা হল। আশা করি এতে করে আপনার সাথে আমাদের সম্পর্কে ছেদ পড়বে না”। আমি তখনো পড়ে যাবো ঠিক, পুরাতন সচলদের দুর্দান্ত সব লেখা পড়ার পাশাপাশি হঠাত একদিন চমকে দেয়া কোন এক অতিথি লেখকের কাঁপিয়ে দেয়া প্রথম লেখায় বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে বলব, ওরে নারে...জব্বর হৈছে। কিপিটাপ!

মাঝে মাঝে মনেই থাকেনা কি চমৎকার একটা জীবন আমাদের।