পাঠকচরিতমানস

বাইরের দুনিয়াটাকে দরজার বাইরেই আটকে রাখা খুব কঠিন একটা কাজ। বিশেষ করে আজকালকার এই ইন্টারনেট, অনলাইন মিডিয়া, সামাজিক নেটওয়ার্কিং এর যুগে। আপনি না চাইলেও নাছোড়বান্দা দুনিয়াটা ঠিকই আপনার দরজায় ধাক্কাধাক্কি শুরু করবে। এড়িয়ে যেতে চাইলেও পারবেন না। দরজাটা একটু ফাঁক করামাত্রই প্রথমে মাথা, তারপরে গলা, তারপরে কাঁধ গলিয়ে আপনাকে বলতে গেলে ধাক্কা দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়বে। তারপরে কোনকিছুর তোয়াক্কা না করেই আপনার প্রিয় জানালার ধারের প্রিয় কোনার প্রিয় ডিভানটায় বসে বকরবকর শুরু করবে। আপনি ইচ্ছে করলেও ওকে ইগনোর করতে পারবেন না।

যতক্ষণ না আপনি আপনার প্রিয় একটা বই খুলে বসছেন। এই একট কাজ করতে পারলেই হলো। বিরক্তিকর দুনিয়ার গাল ফুলিয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না। দরজার বাইরের দুনিয়াকে ঢিট করার সবচে মোক্ষম উপায় হলো এইটা। আমি সবসময়েই এইটা করে এসেছি। সেই পিচ্চিকাল থেকেই শুরু। ঝামেলা এড়াতে হলেই চোখের সামনে কিছু একটা খুলে ধরে বসে থাকতাম। সাইকোলজিস্টরা অবশ্য এইটাকে অন্যভাবে ব্যাখা করবেন, বলবেন এসকেপিস্ট মেন্টালিটি, কিন্তু কি আর করা।

এটা স্বীকার করতেই হবে, অনেকের থেকেই ভালো শৈশব আর কৈশোর কেটেছে আমার। খুব বড়লোক না হলেও আমাদের পরিবার অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল ছিলো। কাপড় বা খেলনার অভাব কখনো হয় নি। বরং এখনকার দিনের বাচ্চাদের তুলনায় আমার খেলনা অনেক বেশিই ছিলো । উনিশশো নব্বই সালে ঢাকা শহরের কয়টা বাচ্চার ট্রান্সফরমারের খেলনা ছিলো? আপনাদের কারো ছিলো কপালের স্প্রিং পাওয়ারড মিসাইল পড থেকে মিসাইল ছুড়তে পারে- এইরকম হাঁটতে পারা রোবট?

আরেকটু বড় হলে পরে, বই বা কমিকস কিনে দেয়ার ব্যপারেও আমার বাবা মা উদার ছিলেন। তবে একটা যাকে বলে আইনের শাসন বজায় রাখতেন আরকি। মাসে একটা কমিকস, কিশোরপত্রিকা (তা ওইটা তো মাসে একটাই বের হতো) বা একটা তিন গোয়েন্দা। এর থেকে বেশি কক্ষণো না। ধানমন্ডি বয়েজের উল্টোদিকে আইসক্রিম পাওয়া যেতো, ওইটার জন্য খুবই অনিয়মিতভাবে চার কি পাঁচদিন পর পর পাঁচ টাকার একটা নোট বরাদ্দ ছিলো। উনিশশো অস্টাশি-নব্বই এর দিকে পাঁচ টাকা ছিলো অনেক টাকা। ততদিনে বইয়ের নেশায় পেয়ে গেছে আমাকে। আমি আইসক্রিম খেতাম না। দুই তিনজন সাথে মিলে চলে যেতাম সোবহানবাগের লাল মসজিদের নিচের জ্ঞানকোষে। একটা কিশোর ক্লাসিক বা তিন গোয়েন্দা কিনে ফেলা যেতো দুই তিন হপ্তা আইসক্রিম না খেলেই।

স্ট্যাম্প জমানো শুরু করি ওই সময়েই। প্রথম প্রথম ভালো লাগলেও পরে অসহ্য হয়ে যায়। পুরোপুরি বাদ দিই ক্লাশ সিক্সের পর- বরিশাল চলে যাওয়ার পরে। মাঝে মাঝে ব্যাটম্যান এর স্টিকার কিনে একটা খাতায় সেঁটে রাখতাম। (এই কাজটা এখনো করি। একটু আগেই পিসির কেসিং এর গায়ে একটা অ্যাংগ্রী বার্ডস এর স্টিকার সাঁটলাম )

তারপরেও হতাশা কিছু থাকতোই। বাবার হাত ধরে জ্ঞানকোষ বা ইসলামিয়া লাইব্রেরীতে গেলেও চকচকে অ্যাসটেরিক্সগুলো কেনার মতো বরাদ্দ কখনোই যথেষ্ট থাকতো না। আমাকে চিন্তায় ফেলে দিতেন বাবা- একটা অ্যাসটেরিক্স নিবো- নাকি এই ছয় সাতটা ম্যানড্রেক এর কমিকস। ওই বয়সেই কি জটিল সিদ্ধান্ত নেয়ার ব্যপার!

এখনো মনে আছে- আমার প্রথম টিনটিন- তিব্বতে টিনটিন কেনার প্রায় সাত বছর পরে দ্বিতীয়, তৃতীয় আর চতুর্থ টিনটিন একবারে কিনি, ক্লাশ টেনের প্রিটেস্ট পরীক্ষার পরে বরিশালের বুক ভিলা থেকে। সেরা সত্যজিত আর আরো সত্যজিতের পুরো সেটটা অবশ্য আরো আগেই পেয়েছিলাম। ঢাকা থেকে বরিশাল যাওয়া ছিলো অনেকটা স্বর্গ থেকে পতনের মতো (মানে প্রথম প্রথম তাই ভেবেছিলাম আরকি- পরে অবশ্য দেখা গেলো আমি আরেকটা অ্যাডভেঞ্চারের মধ্যে ঢুকে গেছি)। ঢাকা শহরের লালনীল বাত্তির মায়া ছেড়ে এসে মন ভয়াবহ খারাপ। আমার মন ভালো করার জন্য সদর রোডের সেই বুক ভিলা থেকেই কিনে দেয়া হলো মহামূল্যবান সেই লাল আর নীল মলাটের বাঁধাই করা ঢাউস বইদুটো। ফেলুদা শঙ্কু এদের সাথেদেখা হলেও তখনো তারিণীখুড়োর সাথে পরিচয় হয়নি। তুরীয় আনন্দে কাটলো কয়টা দিন।

এইরকম চলতেই থাকলো। বই কেনা হয় ঠিকই- কিন্তু তারপরেও কিছু কিছু একেবারে নাগালের বাইরেই থেকে যায়। হাহুতাশ করি- ইশ যদি কিনতে পারতাম।

উপেন্দ্রকিশোর রচনাসমগ্র নানা'র আনুকূল্যে হাতে আসে। হতাশা একটু কমে। কিন্তু একই সাথে আবার আফসোস আবারো বাড়তে থাকে সন্দেশের বাঁধানো খন্ডগুলো দেখে। ওরিয়েন্টাল বুক ডিপোর আঙ্কেল আমার স্কুলের সহপাঠির বাবা। কিন্তু উনি ওইটা ছেলের হাতেও ছাড়তে রাজি হন না। এটা লাইব্রেরী না, ধারের কারবার নাই। বই কিনতে হবে।

সাতানব্বই এর দিকে, কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ার সময় কলাবাগানের ওয়ার্ল্ড বুক ডিস্ট্রিবিউশানে শার্লক হোমসের একটা তিনখন্ডের কালেকশানে প্রায়ই হাত বুলিয়ে আসতাম। দারুন ছাপা আর বাঁধাই, অরিজিনাল স্ট্রান্ড ম্যাগাজিনের টাইপফেসে- সিডনি পেজেটের আসল ইলাস্ট্রেশনসহ। মারাত্মক দুর্দান্ত একটা কালেকশন। আমার কাছে আটশ টাকা থাকতো, নয়শো টাকা থাকতো। কিন্তু বারোশ টাকা তো আর থাকতো না কখনো। বারোশ টাকা থাকে না আসলে- ওই দোকানটায় গেলেই কোন না কোনভাবে খরচ হয়ে যায়। ক্রাইটনের 'কঙ্গো' কিনে নিয়ে আসি। জনাব শার্লক হোমস আর আমার সাথে বাসায় ফেরেন না।

এখন 'দিনবদল' বেশ ভালো মতোই হয়েছে। অর্থনৈতিক অবস্থা খুব শক্ত না হলেও যথেষ্ট ভালো। বইয়ের দোকান থেকে 'সাধারণতঃ' হতাশা নিয়ে ফিরতে হয় না। যা চাই, সেইটা বগলদাবা করেই ফিরি। তবে সামাজিক আর পারিবারিক অবস্থা খুব বেশি পরিবর্তন হয় নি। 'বেশি' বই কেনার ওপর চোখ রাঙানো না থাকলেও ভ্রু কোঁচকানো একটু রয়েই গেছে। তবে আমি আমার ট্রেডমার্ক ইডিয়টিক হাসিটা দিয়ে এড়িয়ে যাই।

গুরুজনেরা হতাশ হন। তবে এখন আর কিছু বলেন না। অনেক আগেই হাল ছেড়ে দিয়েছেন ওঁরা। এইবারের জন্মদিনে আমাকে একটা আলমারি উপহার দেয়া হয়েছে- শুধুমাত্র আমার ঘরের মেঝেতে আর চেয়ারে রাখা বইগুলো রাখার জন্য। কিন্ত ঘরের অবস্থা এখন আবার পূনর্মুষিক ভব। বাইরে গেলে ব্যাগ ছাড়া কোথাও যাই না, লুকিয়ে বই আনতে সুবিধে হয়। তারপরেও ঝামেলায় যে পড়ি না, তা না। দিনদশেক আগে দার্জিলিং গেলাম অনেকটা হুট করে বেড়াতে। ওইখানের অক্সফোর্ড বুকশপে অনেকটা সাধ মিটিয়ে বই কিনলাম। তবে বাড়িতে ফিরে পড়লাম বিপদে। দরজার পাশে ময়লা ব্যাকপ্যাকটা রেখে ওইটা খুলে বইগুলো বের করে তাড়াতাড়ি কোনমতে ঘরে দিকে যাওয়ার পথেই পড়ে গেলাম আব্বাহুজুরের সামনে। উনি বাকরুদ্ধ হয়ে কোন কিছু বলতে পারলেন না। অবশ্য একটা ষাট লিটারের নর্থফেইস ব্যাকপ্যাক থেকে সুবাসিত দার্জিলিং চা এর বদলে ময়লা টিশার্টে মোড়ানো এগারোটা নানান সাইজের বই বের হতে দেখলে যে কেউ বাকরুদ্ধ হবে।

কয়েকদিন আগে আজিজে উইন্ডোশপিং করতে গিয়ে 'ক' দোকানে নজরে পড়লো ছাব্বিশ খন্ডের হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী। এই কালেকশনটার দিকে কুনজর দিয়েছি বহুত দিন আগেই, ধানমন্ডির জ্ঞানকোষে মনে হয় অনেকবছর ধরেই ছিলো, কিন্তু সাড়ে চার হাজার টাকা দাম শুনে আর তাকানোর সাহসও হতো না। আর এর থেকেও বড় ব্যপার হল এতগুলো বই একসাথে নিয়ে বাসায় ঢুকলে পিট্টি খাওয়ার সাথে সাথেই তাজ্যপুত্র হবারও একটা সম্ভাবনা থাকে। আমার বাপ মা আমার অনেক আজব কাজকর্ম সহ্য করলেও সবকিছুরই একটা সীমা আছে। ওঁনাদের এমনিতেই অনেক যন্ত্রণা দিই- তাই একে আপাতত চিন্তা বাইরেই রেখেছিলাম। কিন্তু 'ক' দোকানের দাম দেখলাম কম, তিনহাজার ষাট টাকা লিখে রেখেছে। এইদিকে বাবামা দেশের বাইরে গেছেন কিছুদিনের জন্য। পাঁচহাজার টাকা দিয়ে গেছেন হাতখরচ আর সম্ভব হলে পূজোর জন্য জামাকাপড় কিনে ফেলতে। ভাবলাম পূজোর শপিং (!) শুরু করেই ফেলি।

তাই এক শুভদিন দেখে বই কিনতে চলে গেলাম আজিজ মার্কেটের 'ক" দোকানে। আগে কখনো এইখান থেকে বই কিনি নাই, তাই ছাব্বিশটা বই উলটেপাল্টে দেখলাম, কোন ঝামেলা আছে না কি। বললাম সহজে যাতে নেয়া যায় এমনভাবে প্যাকেট করে দিতে। কিন্তু সেলসম্যান ভাইয়া ওইরকম পাত্তা দিলেন না। উনি গভীর মনোযোগে সলিটায়ার খেলছেন কাউন্টারের কম্পিউটারে। বললেন দুইটা ব্যাগে দিচ্ছি, নিয়ে যান। আমি বললাম যদি ছিঁড়েটিড়ে যায়? কোন সমস্যা হবে না, বললেন উনি, স্ক্রীণ থেকে চোখ না সরিয়েই। দাম দেয়ার সময় আমি তিন হাজার টাকা দিতে চাইলে উনি বললেন- পুরো তিন হাজার ষাট টাকাই দিতে হবে।

আমার কাছে ছিলো আর বিশ টাকা। আমি বললাম তিন হাজার টাকাই রাখেন না, এতগু্লো বই কিনলাম। নাহ- পুরোটাই দিতে হবে। আমি আবার ওয়ালেট বের করতে করতে বললাম- ভাইয়া কি মতিকন্ঠ পড়েন নিশ্চয়ই? ক্যামন লাগে?

সলিটায়ার খেলা বন্ধ হয়ে গেলো। আমার দিকে কিছুক্ষণ দেখে আমাকে জরিপ করার চেষ্টাই করলেন মনে হয়। আমি আরেকটু মিষ্টি হেসে বললাম- 'আমি কিন্ত ওইখানে লিখি মাঝে মাঝে।'

উনি নড়েচড়ে উঠলেন। বইগুলো ভালমতো বললেন প্যাকেট করে দিতে। 'ভাইয়ের সাথে কি গাড়ি আছে'? আজকে ছিলো। 'ওই কে আছিস, যা ভাইয়ার বইগুলো গাড়িতে তুলে দিয়ে আয়'। আমি মনে মনে বললাম - 'লাইনে আসো বাবারা'

হেমেন্দ্রকুমার রচনাবলী গাড়িতে উঠে পড়লো।

তবে তারপরেও রেহাই ছিলো না। বাবা মা বাসায় নেই, কিন্তু আমাকে, ছোটভাই আর সদ্য ভার্সিটিতে ভর্তি হওয়া মাসতুতো ভাইকে পাহারা দেয়ার জন্য আমার মাসিমা আমাদের গৃহে বিরাজমান আছেন। দরজা উনিই খুললেন। আমার হাতে তিনটে বড় বড় প্যাকেট দেখে একটা জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃষ্টি দিলেন। কিন্তু তার পরেই হাল ছেড়ে দেয়ার ভঙ্গি করলেন। প্যাকেটে কি আছে বুঝতে পেরে উনি হতাশ।

'আর কতো বই কিনবি রে, ছেলে? দুনিয়ার সব বই কিনতে পারলেও মনে হয় তোর শান্তি হবে না? '

আমি আজকাল লোকজনকে বিভ্রান্ত করার জন্য মাঝে মাঝেই সংস্কৃত বা ল্যাটিন আউড়াই। এইবার খুব উদাসভাবে লাতিন আউড়ালাম।

Orbis non sufficit
দ্য ওয়ার্ল্ড ইজ নট এনাফ ।

____________________________________________________
বারোই অক্টোবর, রাত সাড়ে এগারোটা

শিরোনাম কৃতজ্ঞতা - সতীনাথ ভাদুড়ী ও মুখফোড়