এই মহানগরে - ০১

একটা লেখায় অনেক ভাবনা। ভালো লাগলো।

ছেলের কথা আরো লিখতে পারতেন।

আপনার দেয়া লিংক ধরে অভিমন্যুর পেইজে গেলাম। কোন লেখা নেই! না লিখেও একাউন্ট পাওয়া যায় এখন!!!

মহানগরবাসী আমাদের সবার কথা, আপনি গুছিয়ে সুন্দর করে বললেন। ধন্যবাদ, পাণ্ডবদা।

আমি বেশ হাঁটি, কিন্তু আপনি এতো তাড়াতাড়ি হাঁটেন কিভাবে পাণ্ডবদা? এবার বইমেলায় আপনার সাথে হাঁটতে গিয়ে তো হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলাম আরেকটু হলে!

আসেন একদিন হাঁটাহাঁটি করি।

বেশ লাগলো অনেকদিন পর আপনার লেখা।

একটা স্ট্রীট ফটোগ্রাফির আমেজ পেলাম। খুব ভালো লিখেছেন।

আমি এই ঢাকা শহরে কয়েক যুগ ধরেই আছি। আপনার লেখার সব বিষয়গুলোই হয়তো দেখেছি, অনুভবও করেছি। কিন্তু আপনার মতো করে হয়তো ভাবিনি আর এভাবে গুছিয়ে লেখাতো হয়ইনি। নতুন কিছু ভাবনার খোরাক পেলাম।
ধন্যবাদ। লেখা চলুক।

পান্ডব দা শুধু ঢাকা শহরে না সব শহরে প্রায় একি অবস্থা! অামার শহরে কি নেই, অসংখ্য ছোট বড় মার্কেট(৩০-৪০)টা হবে, হাসপাতাল আর ক্লিনিক হবে ৪০-৫০ টা! অথচ বইয়ের দোকান ৫-৭ টি হবে, সেইসব বইয়ের দোকানে আমি পাইনা শহিদুল জহির-মাহমুদুল হক-ইলিয়াছ কিংবা অভিজিৎ-বন্যা, চরম-তারেক অণু কাউকে কে খুঁজে পাই না, এমনকি এরা এদের নাম-ই জানে না! কিন্তু ভরে আছে খোয়াবনামা, স্বামী- স্ত্রীর কর্তব্য, বেহেস্থের চাবি, দোজখনামা, দজ্জাল সহ চেতনার সকল বই। আমাদের পরিবারগুলো বাচ্চাদের হাতে এখন বোধহয় বই তুলে দেওয়ার চেয়ে খেলনা, আইফোন, আর জামা কাপড় বেশি তুলে দেয়।বই পড়ার চর্চা বোধহয় দিন দিন কমে যাচ্ছে।

দস্যু ঘচাং ফু
আপনার ভাবনার মাত্রাটাই একটু আলাদা । লেখাটা পড়তে পড়তে মনে হলো আপনার সাথে ঘুরে ঘুরে পরোটা ভাজা দেখছি কিংবা পুরোনো বইয়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি ।

এই ভাবনাগুলো ( পরোটার বিষয়টা পুরোপুরিই আপনার ইউনিক ভাবনা । আমি এখনো কেবল পরোটার ভোক্তা । গুনগত মান নিয়ে মাথা ঘামাই কম ) এলোমেলো ভাবে এলেও মাথায় এসেছে । তবে এমনভাবে অনুধাবন করতে পারিনি ।

তবে বই এর দোকানের ব্যপারটা নিয়ে আসলেই চিন্তিত । ঢাকায় এক সময় প্রতিটা এলাকায় কয়েকটা করে বই এর দোকান ছিল ।

- মানুষের পাশ করে চাকরীর তাড়া বেড়ে গেলো, আর বুকস্টলগুলো ধীরে ধীরে গাইড বই আর স্টেশনারীর দোকান হয়ে গেল ।
- টেলিফোন আসলো । মানুষের কথা বলা বেড়ে গেল, পড়া গেল কমে । দোকান গুলো ফোন ফ্যাক্স এর দোকান হয়ে গেল ।
- মোবাইল আসার পর সেগুলো এখন ফ্লেক্সিলোডের দোকান ।
হাতে গোনা কয়েকটা টিকে আছে মনে হয় । তবে খুব একটা চোখে পড়ে না ।

dosshughochangfoo@gmail.com
==============================
চৈনিক নই, আমি নিতান্তই ভেতো বাঙালী,
নাই কোন তলোয়ার, কি বোর্ড খানাই সম্বল খালি;
জামাত দেখিলে তেড়েফুড়ে তাহাতেই ঝড় তুলি ।

০) আমার রুটিন সবসময়েই একেবারে এলোমেলো। আমি এই হরতালের সুবাদে মোটামুটি এক সপ্তাহ ছুটি পেয়ে গেলাম (আমার কর্মস্থল হরতালের সময় বন্ধ থাকে)। এই কয়দিন উলটাপালটা বেটাইমে ঘুমানো হয়ে যাচ্ছে, ফলে বেশ সকাল সকাল ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে বেশ কয়েকদিন। আজকেও জাগাই ছিলাম, কল দিলেই পারতেন। তাছাড়া আপনার বাসায় একদিন হুট করে চলে যাব যাব করেও আলসেমি করে আর যাওয়া হচ্ছে না।

১) ছুটির দিনে বাসায় থাকলে আমি সাধারণত আশেপাশের কোন একটা হোটেল থেকে পরোটা কিনে আনি। সাপ্তাহিক কাজের দিনগুলোতে বাসায় বানানো নাস্তাই খাওয়া হয়। আগে যখন ক্লাস করতাম তখন আট্টার ক্লাস শেষ হবার পনের বিশ মিনিট আগে বের হয়ে যেতাম, আর পরের ক্লাসের পনের মিনিট পরে ঢুকতাম, একেবারে ক্লাস করা কমিয়ে দেয়ার আগ পর্যন্ত এই ছিল আমাদের ব্যাকবেঞ্চারদের রুটিন। মাঝে সময়টাতে ক্যাফেতে পরোটা ভাজি আর ডাল আর চা। আসার সমইয় ক্লাস পালাতে অনিচ্ছুক আর ভয় পাওয়া লোকজনের জন্যে প্যাকেটে করে সিঙ্গারা আর সমুচা নিয়ে আসতাম। পরোটা ভাজি খাওয়ার সেইসব বন্ধুরা কেউই এখন আর দেশে নাই, অনেকে বন্ধু নাই। পরোটা ভাজি আর ডালও আর আগের মত লাগে না।

বাসার পরোটা সম্ভবত সব বাসাতেই একই রকম, অন্তত আমি যেটুকু দেখেছি। রুটি বানিয়ে চারকোনা ভাজ করা হয় তারপর বেলে পরোটা বানিয়ে তেলে ভাজা হয়। তেলে ভাজার কারনে বাদামী রঙ আসে। সেদিন আমি গোল পরোটা বানিয়ে কম তেলে ভাজার চেষ্টা করলাম ঠিক হোটেল স্টাইল হল না।

৬) 'হু' আর 'ই' আদ্যক্ষরসম্বলিত লেখকের বহু উপন্যাস প্রসবকারী লেখকের লেখা তো নিশ্চয়ই পড়েছেন

কাশেম বিন আবু বকরের নাম আগে শুনেছি। উপন্যাস লেখক হিসেবে নিশাত চোধুরি আর জানে আলম মনিরের নাম এই প্রথম শুনলাম। খুঁজে পেলে পড়ে দেখব ভাবছি। আপনি হয়ত সিরিয়াসলিই লিখেছে কিন্তু আমি পরোটা বিষয়ক কথকথায় মজা পেয়েছি।

গোঁসাইবাবু

০
হুমম... সেই প্রাচীনকালে যখন পিচ্চিপাচ্চা পড়িয়ে দুটো ট্যাকাটুকার ঠ্যাকা বাবস্থা ছিল তখন মাঝেমধ্যে এই অবস্থায় পড়তাম। বিশেষতঃ রোজার সময় ইফতারের +/-১ ঘন্টা সময়। তখন হলে ফেরাও যায়না আবার ছাত্রের বাসায় যাওয়াও যায়না (গেলে আপ্যায়নের কমতি ছিল না যদিও)। ফলাফল হত ঐ দেড়-দুই ঘন্টা মতিঝিল-মালিবাগ-বাসাবোর রাস্তায় হাঁটতাম আর মানুষের (মূলত শ্রমজীবী) বিচিত্ররকমের সাধাসিধা ইফতারের আয়োজন দেখতাম। কখনও বা হাত খালি থাকলে দাওয়াত পেতাম। তাৎক্ষণিক সেই দাওয়াতের আন্তরিকতা ফিটফাট এসিরুমে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

১
হুমম... পরোটা নিয়ে এত ভেবে দেখিনি কখনও। তবে বাসার পরোটায় এত থাপড়া-থাপড়ি হতে দেখিনি। দোকানেরগুলোতে একাজ কেন করে? একি হেজেমনি না ন্যারেটিভ??

২
হলে থাকতে আমরা কয়েকজন এইরকম মোটরবাইকারদের উত্যক্ত করতে বড় পছন্দ করতাম। আরোপিত ন্যাচারাল জাস্টিসের প্রচেষ্টা। সঙ্গত কারণেই ক্যাম্পাসের আশেপাশেই কেবল এ কাজ করা হত। আচ্ছা, চোর-ছিনতাইকারি এদের প্রতি "পাবলিক" যতটা খেপা, এই বাইকারদের প্রতি ততটা না কেন? এই জিনিস খালি হাইকোর্ট দেখিয়ে বন্ধ করা কঠিন, সবাই যার যার হাইকোর্ট নিয়ে রেডি না থাকলে।

৩
ফিটফাট বাবু সেজে যারা বের হন তাদের অনেকেরই এই পরিস্থিতির সহায় নগরীর মসজিদগুলো। (বলতে দ্বিধা নেই আমি নিজেও এর প্রতি কৃতজ্ঞ)। যেহেতু এগুলোতে দিনের নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়া ভিড় কমই থাকে এর শৌচাগারগুলো কি পরিকল্পিত ভাবে উন্মুক্ত (প্রয়োজনে রক্ষণাবেক্ষণ বাবদ ফি নিয়ে) রাখা যায় না? কারন তাহলে একাজের জন্য নতুন করে কোনও অবকাঠামো প্রস্তুতির প্রয়োজন পড়েনা। এইটুকু জনকল্যাণে সম্পৃক্ত হলে আশা করি কারও ধর্মানুভূতি আহত হবে না। তবে স্থায়ীভাবে ফুটপাথের বাসিন্দাদের বোধহয় স্থায়ী পুনর্বাসন প্রয়োজন।

৪, ৬, ৭
মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন।

৫
গ্রীনরোডে তো এককালে ছিল। বন্ধ হয়ে গেল নাকি? ফার্মগেটে আসলে পেতেন বোধহয়।

খাদ্যে ভেজাল করার যে সর্বনাশা সংস্কৃতি দেশে গড়ে উঠেছে সেটা প্রমাণ করে মানুষ হিসেবে আমরা কতোটা নির্বোধ এবং নীচ।

বই না পড়ার সংস্কৃতি আর বইয়ের দোকানের অভাব বিশেষ করে পুরনো বইয়ের খুব বেশি পীড়া দেয়, ফিনল্যান্ডে সপ্তাহে অন্তত ৫ বার যেতাম পুরনো বইয়ের দোকানে, সবসময় কিনতাম তা নয়, কিন্তু গেলেও আরাম লাগে।

লেখা ছুঁয়ে গেল। তেল ছাড়া পরাটার একটা ট্রেন্ড বেশ জনপ্রিয় মনে হচ্ছে, নাকি?

নীলক্ষেতের ফুটপাথে অত্যন্ত গম্ভীর মুখের এক বুড়া লোক আমার সাইকেলের টায়ারে হাওয়া ভরে দিত। দুই টাকা। রিক্সাওলারা নিজেরাই পাম্প করত, তারা দিত এক টাকা। টায়ার পাংচার হলে বুড়াচাচা প্রথমে সেই টায়ার সামনের নালার নোংরা পানিতে ধুয়ে ভাল করে আঙুল দিয়ে ঘষে সাফ করত, তার উপর দেয়া হত গোলাপী রঙের চারকোনা ছোট একটা রাবারের প্যাচ। আঠা দিয়ে। তারপর সেই লোক মন দিয়ে ফুঁ দিয়ে বাতাস করত শুকানোর জন্য।

এরপর সেই বুড়ামিয়া নীলক্ষেত থেকে পলাশীর রাস্তায় মুভ করে, কেন কে জানে। উঠিয়ে দিয়েছিল মনে হয় পুলিশ। তারপর একদিন সে পলাশীর রাস্তা থেকেও উধাও হয়ে যায়। আমার মতই।

আরেক বুড়া টঙ্গীব্রিজ সংলগ্ন ফুটপাথে গেন্ডারি বিক্রি করত। পিস দুইটাকা, তিনটা পাঁচ টাকা। বাল্ক ডিস্কাউন্ট। আমি একটা গেন্ডারি কিনে খেতে খেতে হেঁটে ফিরতাম ঘরে বাজার নিয়ে।

ইশ! এইরকম উদাস হেটে হেটে ঘুরতে পারতাম, এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে কোন জটলায় একটু উঁকি দিয়ে দেখতাম 'কি হচ্ছে?'। ঢাকা কি মেয়েদের জন্য এভাবে ঘুরে বেড়াবার মত শহর হয়েছে এখনও?
কোন কোন মেয়ে হয়ত পারবে, লোকজন উলটাপালটা বললে দু'কথা শুনিয়ে দিয়েনিজের পথ করে নিতে পারবে, কিন্তু অন্তর্বর্তী চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মানুষ, যারা পাওরতপক্ষে মানুষের সাথে কথা পালটা কথা বাচিয়ে চলতে চায়, তাদের কি ইচ্ছা করে না?

কঠিন অবস্থা! এতক্ষণ অকারণে অপেক্ষা একটা যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। তবে কারো সর্বনাশ কারো পৌষ মাস, এই যে কেমন চমৎকার একটা লেখা পেয়ে গেলাম

পরোটা বহু জায়গায় খেয়েছি। সবচেয়ে ভালো ছিলো লালবাগের মদিনা হোটেলের পরোটা। সবচেয়ে খারাপ লেগেছে চাঁনখাঁরপুলে সোহাগ হোটেলের উল্টোদিকে মিষ্টির দোকানের পরোটা। মিষ্টিগুলোও যাচ্ছেতাই। দুইটা মিষ্টি একটা পরোটা কোনমতে গিলতে পারলেও সারাদিনে আর কিছু মুখে রোচানো মুশকিল। আপনার পর্যবেক্ষণের সাথে একমত। ঢাকা শহরে পরোটার গুণগতমান ক্রমশঃ হ্রাসমান। তবে স্বীকার করতেই হবে, দুর্নীতির মান বাড়তে বাড়তে আকাশ ছুঁয়েছে। দুদক এখন আর কারো দুর্নীতি প্রমাণ করতে পারছে না

আমি কাশেম বিন আবুবাকারের 'বোরখা পরা সেই মেয়েটি' পড়েছিলাম ইন্টারমিডিয়েটে থাকতে। ইরানীদের মত গায়ের রঙ এমন একটি মেয়ে বোরখা পরে গাড়িতে করে ঘুরে বেড়ায়। ভবঘুরে মোটামুটি দেখতে যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হয় তার 'ইসলামী মূল্যবোধের' জন্য, যেই মূল্যবোধের সংজ্ঞা আবার বইয়ে অনুপস্থিত। প্রণয় পরিণয়ে গড়ায় কিনা মনে করতে পারছি না। তবে কিছু একটা ট্র্যাজেডি ছিলো এইটুকু মনে আছে। ফাটাফাটি বই, বিশেষ করে যারা স্বপ্ন দেখে উন্নত শিক্ষা না নিয়েই যাদুর ছোঁয়ায় জীবন বদলে দেবে সেইসব যুবকদের জন্য। পাঠাগার থেকে ধার নেয়া বই, মাসিক চাঁদা ছিলো চার টাকা। সেই মাসে কয়টা বই পড়েছিলাম আর এই বইয়ের পেছনে কয় পয়সা নষ্ট হলো, আজকে চাইলেও সেটা আর বের করা সম্ভব না। (জানে আলমের কীর্তিতে এতই তব্দা খেয়েছি যে আর বলার কিছু পেলাম না)।

দায়িত্বে অবহেলা নিয়ে একটা পোস্ট দ্যান। দেখি আপনার 'অযোগ্যতা' খুঁজে পাই নাকি। একটা কিছু বললেই হলো?

একসময় হাঁটাহাঁটি কোন ভয়ের বিষয় ছিল না; এখন কেন যেন খুব বেশি অলস লাগে। তবে হাঁটতে হাঁটতে অনেক কিছু দেখেছি, শিখেছি, জেনেছি। কতকিছু, কত মানুষ, কত রং

প্রসঙ্গত মনে পড়ল, বাংলাদেশের সব জেলার পরাটা একরকম না, বিভিন্ন জেলায় আকার স্বাদের বদল হতে দেখেছি। আপনার বর্ণনা ভালো লাগলো, মন হল আপনার সাথেই হেঁটে আসা হল।

শুভেচ্ছা

কিছু বলার নাই!

এই মানবিক শিক্ষার ঘাটতিটাই আসলে বড় কথা। আর এইটা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায় যখন কোনো অসুস্থ/অসমর্থ কাউকে নিয়ে আমাদের মতো মানুষকে ডাক্তার হসপিটাল অথবা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছোটাছুটি করতে হয়।

মানবিক বিষয়ের মধ্যে বৃদ্ধ, অসুস্থ, অসমর্থদের গুরুত্ব আগে আসার কথা, কিন্তু বাংলাদেশে নগর পরিকল্পনা, সড়ক পরিকল্পনায় কি কখনো এদের কথা ভাবা হয় বা অতীতে কখনো ভাবা হয়েছিল? আর যা্রা এসব নিয়ে কাজ করেন তাদের মূল শিক্ষায় কি আদৌ এই মানবিক বিষয়গুলো শিখানো হয়? রাস্তা-ঘাট, বাস-ট্রেন কোথাও হুইল চেয়ার এক্সেস নাই। তার চেয়েও বেশি কষ্টদায়ক মানুষের মানসিক দীনতা। চার বছর ধরে অসুস্থ শ্বাশুড়িকে নিয়ে দুনিয়ার নানা দেশে নানা অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয়েছে, তার মধ্যে ঢাকা এয়ারপোর্টেরগুলো জীবনে ভোলার মতো না। মাঝেমধ্যে মনে হয় অংক, বিজ্ঞান বাদ দিয়ে মানুষকে মানুষ হওয়ার শিক্ষাটাই দেয়া উচিৎ সার্বজনীন এবং বাধ্যতামূলকভাবে।

তেল ছাড়া পরোটা এককালে আমিও খাওয়া ধরেছিলাম, তেল ওয়ালা খেলেই অম্বল হত কিনা! ঢাকায় কোন কোন দোকানের পরোটা ঠান্ডা হয়ে গেলে পুরা রাবারের মতন হয়ে যায়, কোনমতেই গেলা সম্ভব না

দোহাতে শ্রীলঙ্কান এক দোকানে পরোটা খেয়েছি বার দুয়েক নাস্তায়, খুবই সুস্বাদু। তবে দেখতে অন্যরকম, দেখে মনে হয় গোল করে প্যাঁচ দিয়ে দিয়ে বানানো, খাওয়ার সময়ও ওভাবেই খুলে আসে। বলে বুঝাতে পারছিনা মনে হয়। দক্ষিণ ভারতীয় দোকানেও পরোটা খেয়েছি, মোটামুটি। পাঞ্জাবি দোকানে আলু, কপি, মেথি, পিঁয়াজের পুর দেওয়া বিভিন্ন রকম পরোটা পাওয়া যায়, খেতে ভাল।

কাশেম বিন আবু বকর, জানে আলমদের নাম শুনিনাই। বিরাট আপসুস!

লেখটা গতরাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে পড়েছি। বেশ কিছু জিনিস নিয়ে মন্তব্য করব ভেবেছিলাম - সময়ের সংকটে সেটা পারছি না। কিন্তু খুব ভালো লেগেছে এটা জানানো উচিত।

হাঁটাহাঁটির কী জীবন্ত বর্ণনা!

আমি অনেকবার এরকম অদ্ভুত সমস্যায় পড়েছি- বাসায় যাওয়াও সম্ভব না, অথচ গন্তব্যে পৌছে বসে আছি সময়ের অনেক আগে। আমি অবশ্য বই কেনার চেষ্টাও কোনোদিন করিনি (ব্যতিক্রম শাহবাগ/পরীবাগ- এখানে থাকলে আজিজে ঢুকে বই দেখতাম)। আমি শুধু হাঁটতাম, আর কোনো শপিং কমপ্লেক্সে ঢুকে যেতাম। ঢাকার সব বড় শপিং কমপ্লেক্সেই একটা সময় বড় ডিভিডির মার্কেট ছিলো, আমি সব দোকানে সিনেমার কালেকশন দেখে বেড়াতাম, পছন্দ হলে, কিংবা দেখার লিস্টে আছে এমন সিনেমা পেলে কিনে ফেলতাম। কখনো কখনো সিনেমার নাম বা কাভার পছন্দ হলে মোবাইলে লিখে রাখতাম, যাতে পরে বাসায় এসে ইন্টারনেট ঘেঁটে সিনেমাটা আসলে কেমন, সেটা জানতে পারি। মন্তব্যটা লিখতে যেয়ে আবিষ্কার করলাম, আমার ডিভিডির সংগ্রহশালার, প্রধান না হোক, অন্তত একটা সিগনিফিক্যান্ট অংশ এরকম ইতস্তত ভ্রমনের ফল।

ঢাকা ঘিঞ্জি, হাঁটার জায়গা নেই, ফুটপাথ নোংরা সবকিছুই মেনে নিয়েছিলাম, শুধু একটা জিনিস আজো মানতে পারি না- ছিনতাই। যেকোন সময় যেকোন রাস্তায় আমি ছিনতাইয়ের শিকার হতে পারি, এবং তার কোনো প্রতিকার নেই। পাশের দেশ ভারত, সেখানেও যে কয়টা রাজ্যে গিয়েছি, পশ্চিমবাংলা সমেত, কোথাও এমন ভয়াবহ পরিস্থিতি দেখিনি। ঢাকার এই পরিস্থিতি যেন ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। ছুরি থেকে শুরু করে মলম পার্টি, অজ্ঞান পার্টি- এর কোনো শেষ নেই।

পরোটা নিয়ে আপনার অভিসন্দর্ভ ভালো লাগলো। বাসার পরোটা সুস্বাদু, এবং স্বাস্থ্যকর জানার পরও আমার কেন জানি (কিছু) হোটেলের পরোটার প্রতি দুর্দমনীয় আকর্ষণ ছিলো। যদি ভুলে না যেয়ে থাকি, আমার মহল্লার হোটেলে পরোটা ভাজতো ডালডা দিয়ে। সাদা এক খণ্ড ডালডা বড় তাওয়াতে দিয়ে দিতো- সেটা দৌড়াদৌড়ি করে গলে যেতো, আর ভাজা হতো পরোটা। শুধু পরোটার কথা জানি না, তবে পরোটা আর ভাজি'র কম্বিনেশন হিসাবে আমার অন্যতম প্রিয় ছিলো কলাবাগানের মরণচাদ মিষ্টান্নভাণ্ডার। এইচ এস সি'র সময় ভোর বেলাতে অংক পড়তে যেতাম লালমাটিয়াতে। ফেরার পথে আমি আর এক বন্ধু মিলে প্রায়ই মরণচাঁদে নাস্তা করতাম। আর একই রকম ভালো লাগতো টিকাটুলির দেশবন্ধু হোটেলের নাস্তা। দুটাই একসময় প্রচুর খেয়েছিলাম। আমার মনে হয় আপনি (হারানো দিনের) ঢাকার পথের খাওয়া দাওয়া নিয়ে একটা সিরিজ চালু করতে পারেন। অনেকেরই অনেক কিছু বলার থাকবে বলে মনে হয়!

কাশেম বিন আবুবকরের বই স্ক্যানড ভার্সন আছে। আমার সংগ্রহেই ছিলো। হার্ডড্রাইভে খুঁজে পেলে আপনাকে মেইল করে দিবো।

----

আপনার লেখালিখি জারি থাক। ঢাকা এবং তার নাগরিক জীবন বিষয়ক যেকোনো লেখা আমি আগ্রহ নিয়ে পড়ি- কাজেই আরো লেখার অনুরোধ থাকলো।

ফুটপাথ মন্ত্রণালয় নামে নতুন একটা দপ্তর খুলে ফেলা দরকার বলে মনে হয়। বিদ্যমান সমস্যাগুলো অপসারণ করার জন্য যে পরিমান কর্মোদ্যোগের প্রয়োজন, তার ব্যপ্তি নিঃসন্দেহে এখনকার অনেক মন্ত্রণালয়ের চেয়েই বেশী। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার মত বাস্তবায়নের অযোগ্য সেই বাধাটিও বিদ্যমান। বিভিন্ন প্রয়োজনে ফুটপাথের অবৈধ দখলদার, তাদের পোষ্য, শুভানুধ্যায়ী, পৃষ্ঠপোষক, সব মিলে যে বিপুল জনগোষ্ঠী, তাদের বিপক্ষে অবস্থান গ্রহণ এক কথায় অসম্ভব। কি ভাবে সমাধান হবে এ সমস্যার, সেটা জানার জন্য মৃত্যু পরবর্তী জীবনে বিশেষ আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকার ইচ্ছা আছে।

এ সত্যি এক জটিল ধাঁধাঁ, প্রতিদিনই এই প্রশ্নটির উদয় হয় আমার মনে, সম্ভাব্য অনেক সমাধানের কথা ভাবি, কিন্তু কোনটিই ঠিক যুতসই বলে মনে হয় না।

কাছেই কাওরানবাজারে চলে যেতে পারতেন, "প্রথমা" বলে একটা প্রকাশনা সংস্থার আউটলেট আছে। সেখানে অনেক জ্ঞানী গুণী লেখকের বই পাওয়া যায়।

দারুন লাগল আপনার ব্লগরব্লগর! (ও হ্যাঁ, এই 'ব্লগরব্লগর' শব্দটার মানে এখনও জানি না!)

১।
জাতীয় যাদুঘরের উত্তর দিকে রাস্তার উলটো পাশে পিজির দক্ষিণদিক সংলগ্ন যে মার্কেট আছে, তার নীচতলায় একটা দোকান ছিল যেখানে আপনার কথা মতই সোনালি-বাদামী রঙের অসম্ভব সুস্বাদু একরকম পেঁচকি দেয়া পরোটা বিক্রি হত। আর দুর্দান্ত ভুনা মাংস। দোকানটা সামনের দিকে মনে হয় আর দশটা কনফেকশনারি দোকানের মতই ছিল, ভিতরে ছোট্ট সিড়ি দিয়ে উঠে একটা কাঠের ফ্লোরের উপর চেয়ার-টেবিল পাতা আরেকটা ঘর - খাবার ঘর। ৮০-র দশকের শেষের দিকে এখানে এসে কত যে পরোটা-মাংস সাপটেছি!

একসময় ঢাকা শহরে একটা-দুইটা পরপর 'ইটালিয়ান' রেস্তোরাঁগুলিতে (অর্থাৎ রাস্তার ধারের সস্তা হোটেলগুলিতে) সিঙাড়ার একাধিক ভ্যারাইটি পাওয়া যেত। কলিজা সিঙাড়া থাকত। এখন থাকে না।

২।
ফুটপাথ। সংসদ এলাকার ফুটপাথগুলি এইদিক থেকে মনে হয় সবচেয়ে আরামদায়ক ও পথচারী-বান্ধব। বিশেষ করে ভিতরদিকের গুলি। প্রশস্ত আর চমৎকারভাবে স্লোপিং করা। হাটতে দারুন লাগে। প্রশস্ত না হোক, অন্য জায়াগার ফুটপাথগুলিতে এইরকম স্লোপিং থাকলে ভাল হত।

ফুট-ওভারব্রীজ। ডিজাইন! ওভারব্রিজের ল্যান্ডিং ফুটপাথের প্রায় পুরোটাই দখল করে নেয় বলে এর আড়াআড়ি অভিমুখে চলা পথচারীর জন্য ফুটপাথের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না প্রায়ই। অনেক সময় আবার ফুটপাথে রেলিং থাকে বলে রাস্তাতেও নামা যায় না। তখন ব্রীজের সিঁড়ির খাম্বার চিপাচুপা দিয়েই যেতে হয়। বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা। আরো খারাপ অবস্থা হয় ফুটপাথে অনেক পথচারী থাকলে। ঐ চিপাচুপা দিয়ে সাধারণত একজনের বেশি যাওয়া যায় না। তখন দুইদিক দিয়েই লোকজন লাফিয়ে আগে ঢুকে যায় এবং ঠেলাধাক্কা লেগে যায় কে আগে যাবে বলে ও একজনকে পিছুতে হয়। আর ভদ্রমানুষের মত অন্যপাশের লোককে আগে যাওয়ার সুযোগ দিলে সারাদিন ঐখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। কারন অন্যদের মধ্যে কখনই একই কার্টসি জাগ্রত হয় না।

আইনশৃঙ্খলারক্ষাকারী বাহিনীর সদস্য ও তাঁদের নির্বিকারচিত্ততা। গতকাল সন্ধ্যায় ধানমন্ডি ২৭ নম্বরের কাছে ফুট-ওভারব্রীজের দিকে এগুচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি একটা দাঁড়িয়ে থাকা প্রাইভেট গাড়ির জানালা থেকে শরীরের অর্ধেক বের করে দিয়ে একটা ১৩-১৪ বছরের (?) বাচ্চা মেয়ে 'চাচা বাঁচাও! চাচা বাঁচাও!' বলে পাগলের মত দুনিয়া ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে। একদম হিন্দি সিনেমার মত। প্রথমে বিশ্বাসই হয়নি যা চোখের সামনে দেখছি। পরে সবাই ধাওয়া দিলে গাড়িটা টান দিয়ে মানিক মিয়া এভিনিউর দিকে যেতে থাকে এবং সিগন্যালের কাছে এসে স্লো করতে বাধ্য হলে মেয়েটা লাফ দিয়ে পড়ে যায় রাস্তায়। গাড়িটা পালিয়ে যায়। সেক্সুয়াল মলেস্টেশনের ঘটনা। মেয়েটাকে রাস্তা থেকে তুলে আনা হয় ও পরে অনেক জটলা ও আলাপ-আলোচনার পর গুরুজনের কাছে পৌঁছে দেয়ার ব্যবস্থা করা হয়। দুঃখজনক ব্যাপার হল ২৭ নম্বর ও মানিক মিয়ার মধ্যবর্তী এই অতিব্যস্ত এলাকায় নিশ্চয়ই অনেক আইনশৃঙ্খলারক্ষাকারী বাহিনীর সদস্য উপস্থিত ছিলেন তখন, কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাদের কারও টিকিটিও দেখা যায়নি। উদ্ধার চেষ্টাতেও না, উদ্ধার-পরবর্তী সহায়তাতেও না।

৩। কোথায় যেন পড়েছি, শৌচাগার নাকি ভারতবর্ষেই ছিল না। এটা নাকি তুর্কি/পারসিকদের হাত ধরে এসেছে। সত্যিমিথ্যা জানি না।

৫। উপরে যেমন একজন বলেছেন, আগে আসলেই প্রায় পাড়াতেই বইয়ের দোকান থাকত। আর একটু দূরে গেলে (আমার জন্য) ছিল হাক্কানী, স্ট্যান্ডার্ড, ম্যারিয়েটা, নিউ মার্কেটের জিনাত, নীলক্ষেত, ইত্যাদি। তাছাড়া বাংলা বাজার। হাক্কানী আর স্ট্যান্ডার্ডের বোধহয় অন্তত দু-তিনটি করে শাখা ছিল। স্টেডিয়াম, প্রেসক্লাব আর সম্ভবত শাহবাগেও। এগুলির শেলফের অন্ধকার চিপাচুপাগুলিও বোধহয় একসময় হাতের তালুর মত চেনা ছিল! মনে আছে, পার্সি লাবকের 'ক্রাফট অফ ফিকশন' বইটা জোগাড় করার জন্য মধ্য-আশিতে পুরো ঢাকা শহরই বোধহয় তোলপাড় করে ফেলেছিলাম।

৬। কাশেম বিন আবু বক্কর-টক্কর জানি না, কিন্তু রোমেনা আফাজ ইত্যাদি মনে পড়ছে। ক্লাস ফাইভ থেকে রহস্য-রোমাঞ্চ টাইপের বই পড়া শুরু - সেবার 'কুয়াশা' আর 'ভয়াল' সিরিজ দিয়ে। এরপর দস্যু বনহুর, দস্যু মোহন, দস্যু বাহ্‌রাম, দস্যু নাগিন, নাগিনী, দস্যু পাঞ্জা (যার ফ্যান্টোশীপ ছিল), দস্যু টেক্কা, এবং আরও কত দস্যুর কত দস্যুবৃত্তির কাহিনি পড়েছি মনে পড়ছে না। এদের কোন নায়ক মুখে কালো মুখোশ আর মাথায় পাগড়ি এঁটে, ঘোড়ার পিঠে সামনে-পিছে দস্তুরমত আইন-মোতাবেক বিয়ে করা দুই বউকে চড়িয়ে 'কান্দাই'-এর জঙ্গলে রাত-বিরেতে খট্‌খট্‌ করে ঘোড়া ছুটিয়ে দিতেন পুলিশের ধাওয়া খেতে খেতে। কিম্বা সদর দরজা দিয়ে বাড়িতে না ঢুকে 'পাইপ' বেয়ে বেডরুমে ঢুকতেন। আবার কেউ হয়তো স্ট্যাম্পের পয়সা জুটাতে পারতেন না বলে তীরের ডগায় করে চিঠি পাঠাতেন। সেটা আবার এসে বিধত ড্রয়িং বা বেডরুমের টেবিলে - খট্‌ করে। একসময় এরাও দারুন জনপ্রিয় ছিলেন। চার নাকি আট আনায় এই বইগুলি ভাড়াতেও পাওয়া যেত। উদ্ভূতুড়ে ভাষার এইসব হাস্যকর আজগুবি কাহিনি্র বইগুলি এখন আর দেখি না।

৭। বুদ্ধদেব বসুর সেগুন বাগিচার বাসাটা একসময় আমারও খুব ইচ্ছে ছিল খুঁজে বের করি। বিশেষ করে তার উপন্যাসগুলি পড়তে পড়তে, যার মধ্যে কোন-কোনটার পটভূমি যদ্দুর মনে পড়ে ঢাকা-ই ছিল। আচ্ছা একটা জিনিষ বলতে পারেন - বুদ্ধদেব বসু আর আবুল হাশিম (বদ উমরের বাবা) কি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে একই সময়ের ছাত্র ছিলেন এবং দুজনেই কি তৎকালীণ ঢাবি-কেন্দ্রিক 'বুদ্ধির মুক্তি' আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট ছিলেন? একজন আরেকজনকে চিনতেন? এই কথাটা ভাবছি কারন দুইজনের পরিণতি কিন্তু দুইরকম হয়েছিল একই পরিবেশ থেকে এসেও - একজন দেশবরেণ্য কবি, আরেকজন দেশবরেণ্য মাওলানা।

ভালো লাগলো। যেন অনেকগুলো স্ন্যাপশট .. একের পর এক ..

"কার্তিকের রোদ কিছুটা নরম হবার কথা, কিন্তু বাস্তবে তার উল্টোটা দেখা যায়।" দারুন বলেছেন। এই নরোম রোদের আশায় দুপুরের গোসল শেষে প্রতিদিনই গায়ে রোদ মেখে হাটতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছেগুলো রোদ পায় না, অবহেলা পায়, আলস্য পায় ..

ভালো থাকা হোক।

পান্ডব'দা চলেন সামনের শুক্কুরবারে লক্ষ্মীবাজার/পাটুয়াটুলি এলাকায় একটা ব্রেকফাস্ট-ওয়াক দিই। আমি ওই এলাকাতেই থাকবো। আটটার মধ্যে ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশে দেখা করি, খেকুরে বের করার গুরুদায়িত্বটা নাহয় আমিই নিলাম

ঢাকার রাস্তায় একটা চমৎকার ঘোরাঘোরি হয়ে গেলো! কিশোর বয়সে বন্ধুরা মিলে ঢাকার রাস্তায় অনেক হাঁটাহাঁটি করেছি। তখন হাতে টাকা পয়সা ছিলো না, ফুটপাতে ঘুরতে ঘুরতে গল্প করতে কিযে ভালো লাগতো!

অন্য সাবধানতা বাদ দিলেও মেয়ে হিসেবে ফুটপাতে হাটতে বেশ খানিক্টা অতিরিক্ত সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। মনের জোরও অনেক লাগে। এখনকার কথা জানি নাঃ বছর ছয়েক আগেও পাড়ার মোড়ে ছেলেরা সামনে দিয়ে একটা মেয়ে গেলে তাকে পর্যাপ্ত টিজ করাটাকে নৈতিক দায়িত্ব মনে করে। ঢিল ছুঁড়ে, ভীড়ের মধ্যে একধাপ এগিয়ে গায়ে হাত দেয়। অল্প বয়সে এইসব ফেইস করে বাসায় আসলে মনে হতো আর যাবো না কোথাও। কিন্তু ভাগ্যিস মনের সেই কথা শুনি নাই। মানুষ জনের সেইসব কথা উপেক্ষা করেই ১৩-১৪ বছর বয়সে আমরা রাস্তার দোকানে বৃষ্টির মধ্যে চা খেয়েছি। ফুটপাতে বসে গল্প করেছি। বাপ মায়ের হাড় জ্বালায়ে, ভীড়ে অনাকাঙ্খিত হাত উপেক্ষা করে বইমেলা, নীলক্ষেত, স্টেডিয়াম মার্কেটে গেছি। অল্প বয়সে সব ভালো লাগে। তখন রাস্তায় হাটলে মনে হত আমার সামনে একটা জাদুর ঝাঁপি খুলে দিয়েছে কেউ। কত অদ্ভুত মানুষ, কত অদ্ভুত দোকানপাট। আপনার লেখায় পড়ে সেই ফ্যান্টাসি কিংডমের কথা মনে পরলো আবার। ধন্যবাদ!

আচ্ছা, এবার ঢাকায় যেয়ে আমি অনেক কয়টা ট্রাফিক সিগন্যালে হকারদের হাতে ইংরেজী বই দেখলাম। যেমন স্টিভ জবসের জীবনী, ড্যান ব্রাউন বা হ্যারি পটার। দুই এক পিস গেম অব থ্রোনস এর ও দেখা পেয়েছি। এদের কি উঠায় দিয়েছে?

লগ অফ অবস্থায় আগেই পড়েছিলাম লেখাটি। এবার মন্তব্যগুলি পড়লাম। লেখার মতো মন্তব্যগুলোও দারুণ উপভোগ্য।

লেখা, লেখার মন্তব্য প্রতিমন্তব্য সবকিছুই অসাধারন। ভালো লেগেছে দাদা। ধন্যবাদ

প্যাঁচ-পরোটা ভারতে পরিচিত ‘লাচ্ছা পরোটা’ নামে।উত্তর ভারতে পরোটা শব্দটি ‘পরানঠা’ উচ্চারিত হয়।
গত দশ বছরের প্রায় প্রতি বছরই ঢাকায় গেছি।যে কোনো শহরের পুরোন অংশ,বিশেষত চিপা গলি,বাজার,খাওয়ার দোকান এই সব দেখার আমার ভীষণ লোভ।ঢাকার ক্ষেত্রে ইলিয়াসের গল্প পড়ে সেটা আরো বেশি।নিজেই ম্যাপ দেখে রিক্সাওয়ালা মামাদের সাহায্যে কিছুটা পুরোন ঢাকা ঘুরেছি,তবে অনেকটাই দেখিনি।কেউ যদি দেখান,সেজন্য সচলায়তনেরও একবার শরণাপন্ন হয়েছিলাম।
ঢাকাস্থ বন্ধুরা প্রথম থেকেই সাবধান করেছেন ছিনতাইকারীদের সম্বন্ধে।ভাগ্য ভালো,একবারও সে অভিজ্ঞতা হয়নি।
বুড়া

০। আমার ছুটিরদিন বলে কিছুই নেই 
ত্রিমাত্রিক কবিকে সকালে ঘুম থেকে জাগানো মহা হ্যাপার, ওর সাথে সকালে কোন পোগ্রাম থাকলে নিশ্চিত থাকতে পারেন তা দুপুর গড়াবে।
১। একটা জিনিষ খেয়াল করেছেন কীনা জানিনা, রাস্তার পাশের ছোট খাটো দোকানগুলোতে তৈরী পরোটার সাইজ প্রায় সবজায়গাতেই সমান হয়। একবার এ নিয়ে এক দোকান মালিককে জিজ্ঞেস করলে উনি জানান যে সাধারণত ওরা এককেজি ময়দায় ২৪টা পরোটা বানিয়ে থাকেন।
২। আমার ধারণা রাস্তার তুলনায় মানুষ আর গাড়ির সংখ্যা এত বেশী যে কোন নিয়মই শেষ পর্যন্ত বাস্তবতার খাতিরে আর নিয়ম থাকেনা।
৩। নগরপিতারদেরও রাস্তায় মূত্রত্যাগের নজির আছে, সুতরাং এর অভাব তারা বোধ করবেন না সেটা বলাই বাহুল্য।
৪। কথা সত্য।
৫। বই বিক্রিতে লাভ কম আর দোকান চালানোর খরচের তুলনায় বিক্রি হয়না বললেই চলে, এজন্যেই মনে হয় ঢাকা শহরের মার্কেটগুলাতে বইয়ের দোকান কম বা নাই।

০.
বুক ক্যাফে। এই জিনিসটার অভাব বোধ করি অনেক। অফিসের পর রোজ বাসায় না গিয়ে একটা ক্যাফেতে বসব। কফি খেতে খেতে বই পড়ব। দুয়েকজন সমমনা মানুষের দেখা পাবো। এমন একটা কিছু দরকার ঢাকায়। আর দরকার পরিচ্ছন্ন নিরাপদ পার্ক। হুদাই খোলা আকাশের নিচে শুয়েবসে থাকার জন্য, বই পড়ার জন্য, গান গাওয়া/শোনার জন্য। আমাদের নাগরিক জীবন আরো নিরানন্দ হচ্ছে দিনে দিনে।

২.
ফুটপাথে সাইকেল বা বাইক চালাই নাই এখনো। রাস্তায় নামলে অন্যান্য বাহনের চালকরা পারলে ঠেলে ফুটপাথে উঠিয়ে দেয়। আমি ফুটপাথে উঠব না শুনে হয়ত পাগল ঠাউরায় আমাকে।

৩.
আমার মতে আধুনিক পাবলিক শৌচাগার সভ্য সমাজের চিহ্ন। শুধু পথবাসীদের জন্য নয়, নারীদের জন্যও যে পাবলিক টয়লেট জরুরি এটা ভাবার সময় অনেক আগেই এসে গেছে।

৫.
ব্লগমহল ও বাছাইকৃত বন্ধুবান্ধবদের বাইরে আমার চেনাশোনা পরিমণ্ডলে বইপড়ুয়ার সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি। বই যে কারো আনন্দের উৎস হতে পারে এটা শুনে চোখ কপালে তোলেন অনেকেই। এমন বইবিমুখ মানুষ কি আগেও ছিলো, নাকি আমাদের সংস্কৃতি বইশূন্য হচ্ছে দিনে দিনে?

।।বানান।।

একেবারে ছবির মত লেখা - দারুণ!
ভাবনা, চিন্তা, পর্যবেক্ষণ আর সেইসূত্রে আসা মন্তব্যগুলো - সব মিলে খুব সম্পৃক্ত-বোধ করলাম।

বহুদিন হল এই নগরের সাথে আমার কোন যোগাযোগ নেই

লেখাটা এতো ভালো!

রাস্তা-দোকানপাট-সাইনবোর্ড-মানুষ-হকার পর্যবেক্ষণ সবসময়ের প্রিয় কাজ! আগে এই নিয়ে বিশাল বিশাল স্ট্যাটাস দেবার তেল ছিলো ফেসবুকে, এখন সেই তেলের ফিগার জিরো হয়ে গেছে। তাও তোমার লেখাটা দেখে লিখতে ইচ্ছে হলো।

রাস্তার পাশের, পাড়ার মোড়ের বইয়ের দোকান, আজব খাবার, রাস্তা আটকে খেলাধূলার মজা এইসব হারাচ্ছে একটু একটু করে রোজ! অলসতা ছাড়িয়ে লিখতে পারলে একদিন নিজের মতামত নিয়ে কিছু একটা তৈরী করবো হয়তো!