বাংলাদেশ

সে কথা রেখেছে। দেশ বেড়ানোর চিঠি লিখেছে। চিঠির ভাঁজ না খুলে হাত বোলাই অনেকক্ষণ। সেই স্মৃতিস্বপ্নকল্পনা দিয়ে তৈরী ভূমি আমিও চিনতাম। কতবার চৈত্ররাতের ঘুমভাঙা জ্যোৎস্নায় সে দেশ আমি দেখেছি চাঁদের আয়নায়। সাবধানে ভাঁজ খুলি, পড়তে শুরু করি। পড়তে পড়তে আমিও রওনা হই চিৎপুরের নতুন টার্মিনাস "কলকাতা" থেকে, সকাল ৭ টার রোদ তেরছা হয়ে পড়েছে কামরায়, ট্রেনের নাম মৈত্রী।

দেখতে দেখতে পার হয়ে য...

খবরটা হয়ত আমাদের অনেকেরই দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। একে তো কোর্ট-কাচারির তার ওপর নিজের দেশের রসালো কোনো রাজনৈতিক বিতর্কেরও নয় আবার প্রথম পাতার সংবাদও নয় তাই সময়ের বহু নিরীহ খবরের মত এটাও ডুবে গেছে বিস্মৃতিতে। খবরটা পরশু দিনের যার সার সংক্ষেপ হল,
' ভারতের সুপ্রিম কোর্টের অন্তবর্তী নির্দেশে প্রকাশ্য রাস্তা দখল করে আর কোন ধর্মীয় উপসনালয় নির্মাণ করা চলবে না। ইতোমধ্যে যেসব রাস্তা দখল কর...

ইহা একটা আজাইরা প্যাচাল। জ্ঞানী গুনীদের পড়ার দরকার নাই।

আমাদের এই এন্ডহোভেন শহরটা ভারতীয় অধ্যুষিত। অনেকেই মজা করে “ইন্ডিয়ান কলোনী” বলেন এটাকে। বিগত যৌবনা “ফিলিপস” এই জন্য দায়ী। এখন আছে “ফিলিপস” এর থেকে ছুইট্টা ফুইট্টা যাওয়া সব কোম্পানী আর “নরমতার” (software)ওয়ালারা। যারা ভারতীয় আমদানি করে যাকে বলে রমরমা। আমাদের হোলী, দিওয়ালী, ডান্ডিয়া, দুর্গা পূজা, স্বরস্বতী পূজা, বিজয়া সারা বছর...

…
অর্থনীতির হিসাবে ওরা এসেছে বিশ্বের সবচাইতে শক্তিশালী রাষ্ট্রটি থেকে। জাপান। তারুণ্যে ভরপুর এদেরকে দেখলেই বুঝা যায় কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় বা সেদেশের স্কুল পড়ুয়া ছাত্রছাত্রী। উচ্ছল প্রাণ-চাঞ্চল্য সাথে নিয়ে বিশ্বের অন্যতম দরিদ্র দেশটিতে এসেছে বেড়াতে কিংবা কোন শিক্ষা সফরে, হয়তো অভিজ্ঞতা অর্জন বা কোন গবেষণা সন্দর্ভ তৈরির জন্য। এ-সবই ধারণা। কিন্তু ছবি যা বলে, তা হয়তো ধারণা নয়। স...

প্রথমেই যাঁরা "ঢাকা থেকে" সিরিজটা ধৈর্য্য ধরে পড়েছেন তাঁদের শুভেচ্ছা। এই সিরিজ লিখে শেষ করে প্রবাসে ফিরে আসার পরেও কেনো আরেকটা পর্ব লিখছি প্রথমেই তার কারণ দর্শানো দরকার।

প্রথমত, কিছু ছবি দেয়ার ইচ্ছে ছিলো কিন্তু ধীর গতির অন্তর্জাল আর ফ্লিকারের কোটা প্রায় ফুরিয়ে যাবার কারণে ঢাকায় থাকাবস্থায় দিতে পারিনি। দ্বিতীয়ত, কিছু টুকরো কথা লিখতে চেয়েও পরে আর সময়াভাবে লেখা হয়নি। এবং তৃতী...

মাইক্রোসফট তার সার্চ-ইঞ্জিনকে নতুন আলোকে সাজিয়েছে, কিনে নিয়েছে ইয়াহুর সার্চ-ইঞ্চিন; তবুও গুগুলের প্রতাপে ভাগ বসানোর লক্ষণ নেই। দৈনন্দিন কাজে গুগুল ব্যবহার করলেও দিনে একবার করে মাইক্রোসফটের সার্চ ইঞ্জিনে ঢুঁ মারি। লিংকটা খুব সহজ ও মজার।

Bing-[dot]-com

এই নিত্য ভ্রমণের কারণ হলো ছবির নেশা। প্রতিদিন একটা করে ছবি দেওয়া থাকে। সেই ছবিতে কতগুলো গুপ্ত "হট স্পট" থাকে। সেগুলোর উপর দি...

ইদানীং পাশ্চাত্য গণমাধ্যমে ও বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে প্রায়ই বাংলাদেশের নাম শুনতে পাওয়া যায়। দেশের নাম শুনে কান খাড়া হয়ে ওঠে প্রায়ই। প্রতিটি উক্তি যে প্রশংসাসূচক, তা নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দারিদ্র্য আর দৈন্যের দেশ হিসেবে বাংলাদেশের নাম উচ্চারিত হয়।

হোক জমকালো, হোক দীন-হীন, তবু তো আমার দেশ। আপাত দৃষ্টিতে দৈব হলেও বাংলাদেশ ও বাংলাদেশি বিষয়ক অনুষ্ঠানগুলোর একটি তালিকা থাকা উচিত...

গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই একটা করে পোস্টার দেখি আর ভেতরে ভেতরে কুরকুর করতে থাকে, মনে হয়, নিজেও কিছু একটা বানাবো, কিন্তু মাথায় কিছু আসে না, তাই আর বানানো হয় নি এ পর্যন্ত কিছু। কিন্তু আজকের খেলার ফলাফল দেখে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, লেগে পরলাম কাজে। প্রথমে ভেবেছিলাম বাংলায় বানাবো, কিন্তু ফটোশপে বাংলা লিখতে না পারায় সে কাজে ইস্তফা দিয়ে ইংরেজীতেই লেগে পড়লাম। আশা করি আমার মত ভু...

দিন শেষ।

আর ঠিক পাঁচ ঘন্টা পরে আমার বিমান উড়ে যাবে। বাসা থেকে বিদায় নিতে হবে তার দুই ঘন্টা আগেই।

এখন শেষ বেলায় বসে হিসেব কষি - দিনগুলো আমার কেমন গেলো?
হিসেব মেলাতে পারি না।

ইদানিং বাংলাদেশে এসেই আমি চট করে মানিয়ে নিতে পারি না। একটু সময় লাগে - দেশের ভাও বুঝতে; মানুষের ভাও বুঝতে। দেশে বাবা-মা-আত্মীয় আর ছোটবেলার ক'জন বন্ধু ছাড়া কাছের কেউ নেই। ব্লগ, বিশেষ করে সচলায়তন সেই শূন্যস্থান প...

৩১ জুলাই - ২ আগস্ট ২০০৯

এক

অপু ভাইকে (নজমুল আলবাব) নিয়ে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি সামান্য বিভ্রান্ত হয়ে যাই। সব মানুষের মধ্যেই কিছু ব্যাপার থাকে যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অপু ভাইয়ের মধ্যে সেই রকমের ব্যাপারগুলোই বেশি। আমি তাই আমতা আমতা করে বলি, "খুবই ভালো মানুষ! মাটির মানুষ। আমাদের জন্য খুবই টান! বুঝলেন?"

এটুকু বলে আমি ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকি। আশা করি ...