সববয়সী

১
--
বিগত এক দশকে প্রতি ২-৩ বছরে জায়গা বদলে বদলে এমন অভ্যাস হয়েছে যে কোথাও ২ বছর হলেই মনে হয় বাব্বা: কত্তদিন হয়ে গেল এখানে! তা পুণেতেও নয় নয় করে আড়াইবছর হয়ে গেল৷ এ শহর ভাল লাগে আবার লাগেও না৷ পাহাড় আমার বড় পছন্দের বিষয়৷ এ শহরের এদিক ওদিক থেকে উঁকিমারা পাহাড়দের তাই বড় ভাল লাগে৷ শহরের লোকগুলো এমনিতে শান্ত নিরীহগোছের, কিন্তু সাধারণভাবে বড্ডই অলস আর গোঁড়া মানসিকতার৷বসবা...

[justify]

১

[center]_________________________________

"বেশিরভাগ ধারণার তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যাগুলো যখন নির্ধারিত হয়ে যাবে, মানবজাতির তখন নতুন একটি যন্ত্র থাকবে। দৃষ্টিসহায়ক কাঁচ চোখের ক্ষমতা যে পরিমানে বাড়িয়েছে, এই যন্ত্রটি মানুষের মনের ক্ষমতা তার চেয়ে অনেক বেশি অনুপাতে বাড়াবে। একটি যন্ত্র, যা মাইক্রোস্কোপ বা টেলিস্কোপের থেকে ততটাই উত্তম যতটা কিনা যুক্তি উত্তম টোটকা-দর্শনের থেকে।"

- লাইবনিৎস, দার্শনিক প...

আজকাল শ্রবণের খুব শীত লাগে। শীতের দেশেই তো আছে অনেকদিন, কিন্তু এখন যেন বেশী বেশী লাগে শীত! অদ্ভুত কান্ড! তুষারে যদিও মাটি ঢাকা, ঝিরঝির করে পড়েও তুষার সময়ে অসময়ে, কিন্তু ন্যাড়া গাছভর্তি হাজার কুঁড়ি ধরেছে, ফুল ফুটতে দেরি নেই। তারপরে ফুলেদের সঙ্গ ধরে আসবে নতুন পাতার দিন। বসন্ত, আবার!

সময় একলা চলে নিজের মনোমতো, সে কখনো ফুল ফোটায়, পাতা জাগায় আবার কখনো সব শূন্য করে ধুয়েমুছে কোথায় নিয়ে ...

জানা ইতিহাস মতে পৃথিবীর প্রথম ফ্লাশ সহ টয়লেট বানিয়েছিল সিন্ধু সভ্যতার লোকেরা - হরপ্পা এবং মহেঞ্জোদারো নগরের প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই ফ্লাশ সহ টয়লেট পাওয়া গিয়েছে । এ হল আজ থেকে সাড়ে চার হাজার বছরেরো কিছু আগের কথা । সে আমলে আমাদের বাপ দাদারা এসব কিছু নিয়ে মনে হয় চিন্তাও করেননি; ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি ইত্যাদি বড় বড় জিনিস চর্চা করেই তাদের দিন পার হয়ে যায় । হাগাখানা নিয়ে চিন্তা করার মত সময় ...

আমার ঘরে একটা টিকটিকি আছে।এটা এমন কোন ব্যাপার না।বাংলাদেশের সব বাসায় অন্তত গোটা বিশেক থাকে।কিন্তু আমি বাজি ধরে বলতে পারি আমার এই টিকটিকিটা অন্য রকম।সারাদিন সে কই থাকে জানিনা,সন্ধ্যার সময় আমি যখন পড়তে বসি( অথবা আম্মুর ভয়ে পড়ার ভাব ধরি) ঠিক তখন তার আগমন ঘটে।আমার সন্দেহ ব্যাটা দিনভর ঘুমায়।ইশ....আমি যদি পারতাম..যাই হোক,আমার দুঃখে কারো এই লেখা পড়ার আগ্রহ জাগবে না,তাই আগের বিন্...

সিটি-আনন্দ আলো সাহিত্য পুরস্কার ২০১০ ঘোষণা করা হয়েছে। প্রতিবছর বইমেলায় প্রকাশিত বইয়ের ওপর বিভিন্ন শাখায় এই পুরস্কার প্রদান করা হয়। ২০১০ সালে এই পুরস্কারটি পেয়েছেন উপন্যাসে কথাশিল্পী রাবেয়া খাতুন, গল্পে নাসরীন জাহান, প্রবন্ধে মফিদুল হক, কবিতায় কামাল চৌধুরী এবং শিশুসাহিত্যে কাইজার চৌধুরী।
এবছর নবীন লেখকের প্রথম বই ক্যাটেগরিতে পুরস্কার পেয়েছেন উপন্যাসে গাজী তানজিয়া,কবিতায়...

দিনটা খুব উত্তেজনায় কাটছে আজ! রাতের অপেক্ষায়,কনকের চোখে এখনি চকচকে হাসি খেলছে।
তিথির ফোন আসে,
-‘হ্যালো তিথি! কি খবর?’
-‘হুঁম, ভাল। তোমার?’
-‘ভাল। জানো আজ রাত শহীদ মিনারে কাটাব?’
-‘মানে!?’
-‘মানে আবার কি! শুভ ভাইও থাকবে! ওখানে কি হয় দেখব।‘
-‘ও দুই পাগলে হল মেলা! ভাল। তিন নম্বর পাগল হিসেবে আমাকে নিতে পার। (ছোট দীর্ঘশ্বাস) অবশ্য বাসা থেকে অনুমতি দিবে না।’
-‘(মন খারাপ করে) ও,তাহলে কি আর করা!’
-...

বহবলদিঘী কোন দিকে? বৃদ্ধ লোকটি তাকিয়ে থাকে। খানিক পরেই মুখে এক চিলতে হাঁসি। হাত উচিয়ে দেখিয়ে দেয় দক্ষিণমুখো ও ছায়া ঘেরা একটি রাস্তা। এখানকার লোকেরা বহবলদিঘীকে বলে ‘বগলডিগী’। দিনাজপুরের সীমান্তবর্তী গ্রাম এটি।

পাকা রাস্তার দুদিকে বড় বড় গাছ। চারপাশের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে শুধুই ধান ক্ষেত। সোনালী মাখা সবুজ রঙের থোকা থোকা ধানের ভার বইছে গাছগুলো। ধান কাটার সময় আগত প্রায়। সে আশ...

এই পৃথিবী এক অচিনপুর । জীবন এক অপার বিস্ময়, কখন কোন বাঁকে যে কি লুকিয়ে রাখে কেউ তা জানে না । হঠাৎ কখনো সামনে এসে যখন দাঁড়ায় সেই বিস্ময়, তখন আপ্লুত না হয়ে আর উপায় কি ? সাড়ে সাত বছরের নির্ঝর নানীমনির মৃত্যুর পরে যখন মায়ের সঙ্গে দেশে গেল তখন সেও জানতো না তার জন্য কি অপেক্ষা করেছিল । ওর মা ওকে সব সময় বলে স্বপ্নের দেশ বাংলাদেশের কথা । বঙ্গোপসাগরের কোল ঘেঁষা সবুজ ব-দ্বীপটি যে শুধু প্রকৃতির ...

[justify] ১৯৯০ সাল। পার্বত্য চট্টগ্রামের যে থানা সদরটাতে আমরা প্রথম থাকতে গেলাম তাতে বছর চারেক আগে শান্তি বাহিনী নামের এক অশান্ত মানুষের দল নজীরবিহীন ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। সেই ক্ষত মাত্রই শুকিয়ে এসেছিল। সরকারের এক আদেশে তখন সমতলভূমি থেকে হাজারে হাজারে মানুষ হিলট্র্যাক্টস মানে পাহাড়ী এলাকায় বসতি স্থাপন করছে। তাদেরকে সবাই বলে "সেটেলার", রাষ্ট্রীয় পরিভাষায় "অ-উপজাতি"। আমার আব্বার চাকরী ...