সববয়সী

||১||

ছয় নাম্বার বাড়ির ছাঁদে মিটিং চলছে। এলাকার গণ্যমান্য সবাই উপস্থিত। সবার মধ্যেই উত্তেজনা চেপে রাখার একটা চাপা প্রয়াস। এমন গুরুত্বপুর্ণ বিষয় নিয়ে অবশ্য উত্তেজনা থাকাই স্বাভাবিক।

সভাপতি মহাশয় গলা খাকারি দিয়ে ওঠা মাত্র সবাই মনোযোগ দেন তার প্রতি। সৌম্যদর্শন সভাপতি শ্লেষ মিশ্রিত গলায় তার বক্তব্য শুরু করেন-
‘প্রিয় এলাকাবাসী, আজ এই গুরুত্বপুর্ণ মিটিংএ অংশগ্রহণ করার জন্য আপন...

চারদিক নিশ্চুপ, অন্ধকার, বাগানের ভেতরকার সবচাইতে উঁচু পাহাড়ের উপর বিশালকায় বাংলোর আশেপাশে ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা বিরামহীন শীষ ছাড়া শোনা যায় রাত জাগা কাঠ ঠোকরার ঠক ঠক। হিম হিম ঠাণ্ডায় স্লিপিং ব্যাগের ভেতর শুয়ে শুয়ে নিদ্রাদেবীকে আকর্ষণের চেষ্টা সবেমাত্র সফল হতে যাচ্ছে তেমন সময় আদিবাসী গার্ডের ভাঙা গলা বেজে উঠে। নিশিপাওয়া মানুষের মতো বিছানা ছেড়ে উঠে আসি এক এক করে। হেঁটে হেঁটে বা...

[justify]১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে ভারত কবে থেকে অংশগ্রহন করেছিল? আমরা জানি ভারত পাকিস্তানের সাথে আনুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধে জড়ায় ডিসেম্বরের ৩ তারিখে। কিন্তু ১৯৭১ সালে ডিসেম্বরের ৩ তারিখের আগে কি ভারতীয় সামরিক বাহিনী বাংলাদেশ সেক্টরে পাকিস্তানের সাথে যুদ্ধ করেনি? আমরা জানি এর আগে ভারত পাকিস্তানের সাথে আনুষ্ঠানিক যুদ্ধ করেনি বটে কিন্তু অনানুষ্ঠানিক যুদ্ধ চলেছে আরো অনেক আগ...

#১. গতকাল সারাদিন যাব না, যাব না করেও হঠাৎ দুপুর ২টার দিকে সিদ্ধান্ত এবার ছাত্রাবস্থায় শেষবারের মত শহীদ মিনারে শ্রদ্ধা জানানোর যে লোকদেখানো ব্যাপারটা সেটা সেরে আসি। ছেলেপিলেদের সাথে আগেই যোগাযোগ করা ছিল, তারা রওয়ানা দিল, আমিই বরং সবার শেষে তাদের সাথে যুক্ত হলাম। ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানিযে আসলাম। কিছুক্ষণ ছবি তুলে যার যার মত, হলে ফিরে আসা। কিছু সময় পর আরেক বন্ধুর সাথে কর্পোরেট প্রচ...

প্রবাসে এবারই প্রথম একুশে ফেব্রুয়ারীর অনুষ্ঠানে গেলাম।মিলনায়তনের প্রবেশপথে ঝুলানো একুশের পোস্টার। বাংলাদেশের নানা বিখ্যাত স্থাপত্যের ছবি; পাশে ছোট্ট করে বর্ণনা। শিল্পমানের দিক থেকে তেমন কিছু না হলেও, বিদেশে নিজের দেশের সামান্য চিহ্নও বড্ড আপন লাগে।

যেতে একটু দেরী হয়েছিলো, যখন হলে ঢুকলাম ততক্ষণে অনুষ্ঠানের প্রায় অর্ধেকটা শেষ। প্রথমেই নজর কাড়ে মঞ্চের উপর বানানো শহীদ মিন...

[justify]নাখালপাড়ার রাস্তার কুকুর ভোলা ঘুম থেকে উঠে বেশ কিছুদূর হেঁটে মোড়ের কসাইয়ের দোকানের একটু দূরে দাঁড়িয়ে মাংসের ঘ্রাণ নেয়। সকালবেলায় খেতে না পেলেও এই সুঘ্রাণ নেয়া কম সুখের কী। কসাই লোকটা খুব একটা সুবিধার না। এক দুই টুকরা হাড্ডি পাওয়া যায় অনেকক্ষণ অপেক্ষায় থাকলে। তাও খুব সতর্ক থাকতে হয়। কসাই ব্যাটা হাড্ডি ছোঁড়ার সময় তার মুখ টার্গেট করে। রাস্তায় লোকজন ভোলার বিভৎস ঘেঁয়ো শরীর দে...

প্রণমিয়া শহীদেরে একুশের প্রাতে,
পেন্সিলখানা মোর তুলে নিই হাতে।
দালালির সাজা মোরা দেব হাতেনাতে,
বরাহের গলা কেটে নেব সাক্ষাতে।

ভাষার জন্যে যাঁরা দিয়েছে জীবন,
তাঁদের আত্মা আজি কাঁদে সর্বক্ষণ।
স্বাধীকার সংগ্রামে তাঁরা গুরুজন,
ফুলে ফুলে সেই স্মৃতি করেছি স্মরণ।
আজকের বাংলাতে তাঁদের অপমান,
বরাহের ছানাপোনা করিতেছে গান।

চল সবে বল্লম হাতে নিই তুলে,
জোরসে আঘাত করি দালালির মূলে।
...

১। সচলের সাথে ঠিক কবে পরিচয় তা আর দিনক্ষণ হিসাব করে বলতে পারবো না তবে আনুমানিক ২০০৭ এর শেষভাগ কিংবা ২০০৮ এর প্রথমদিকে । তখন 'অভ্র'র সহায্যে নতুন নতুন নেটে বাংলা লিখতে শিখেছি আর গুগুলে যেয়ে বিভিন্ন বাংলা 'কি ওয়ার্ড' দিয়ে সার্চ এর ফলাফল দেখছি, কিছুটা উত্তেজনা আছে ব্যাপারটায় কারণ তখন পর্যন্ত আমার সাত বছরে নেট ব্যাবহারের অভিজ্ঞতায় এটা(নেটে বাংলা লেখা) একেবারে নতুন সংযোজন । যাইহোক বা...

এ বছর ২১ শে ফেব্রুয়ারি রোববার পড়েছে।
যাক, একদিন বাড়তি ছুটি পাওয়া গেলো।
কতদিন ঘুরতে বের হইনা !
অফিস-বাসা-অফিস-বাসা। উফ!
অ্যাই, একুশে ঘুরতে বেরুবি?
চল না!
শাড়ি পরব।
কতদিন শাড়ি পরে ঘুরতে বের হই না!
তোর সাদা-কালো শাড়ি আছে তো?
না থাকলে কিনে ফ্যাল। কে-ক্র্যাফটে সুন্দর সুন্দর শাড়ি এসেছে দেখলাম।
আমিও কিনব।
আমার অবশ্য আছে একটা। গত বছরের। কিন্তু পুরনো শাড়ি পরতে ইচ্ছে করছে না।
ও একটা পার্লে...

এতক্ষন পর্যন্ত আধো ঘুম, আধো জাগরনে প্রায় আচ্ছন্ন অবস্থাতেই শুয়েছিল জয়িতা। হঠাৎ ডোরবেলের একটানা চিঁ-হি-ই-ই আওয়াজটা যেন তার সমস্ত আচ্ছন্নতাকে খান খান করে দিল। সারা সপ্তাহ একটানা ঘড়ি ধরে সকাল ছ’টায় ঘুম থেকে ওঠা; আর তারপর থেকেই তার প্রাত্যহিক বাঁধা গতের রুটিন লাইফ। ঘর-দোর পরিষ্কার, রান্নাবান্না ইত্যাদি সারতে সারতেই একমাত্র মেয়ে রুম্পির স্কুলের সময় হয়ে যায়। তারপর তাকে তৈরী করে টিফ...