সববয়সী

সুদূর অতীতকালে সেবা প্রকাশনী থেকে বের হওয়া জুল ভার্নের 'টোয়েণ্টী থাউজ্যাণ্ড লীগস আণ্ডার দ্য সী'র অনুবাদ প্রথমবার পড়ার সময় ক্যাপ্টেন নিমো ছিলেন সাক্ষাৎ ভিলেন। বইয়ের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় টানটান উত্তেজনা। প্রফেসর অ্যারোনাক্স কী পারবেন নেড ল্যাণ্ড আর কনসীলকে নিয়ে পালিয়ে যেতে? পা টিপে টিপে লাইব্রেরীর ভেতর দিয়ে পালাচ্ছেন তিনি, করুণ সুরে অর্গান বাজাচ্ছেন ক্যাপ্টেন নিমো। ...

সেদিন কিংকং তার ব্লগে লিখেছিল জীবনটা বোধহয় ১৪ইঞ্চি মনিটরে সীমাবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কথা একেবারে বাড়িয়ে বলা নয়। অল্পবিস্তর সবারই মনে হয় একই অবস্থা। সকাল সাড়ে ছয়টায় দিন শুরু হয়, সুর্য ওঠারও দেড় ঘন্টা আগে। ভাবতেই অবাক লাগে। দেশে থাকতে কোনদিন সূর্য ওঠার আগে উঠেছি বলে মনে পড়েনা। তেমনটি হতো শুধুমাত্র গ্রামে গেলে কিংবা দেহঘড়িতে ব্যাপক কোন পরিবর্তন ঘটলে। এখানে দিনের প্রায় নব্বই ভাগ সময়ই...

[justify]
১

ফারহানা বরাবরই বলে এসেছিল সম্পর্কটা বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি কখনও নয়। অনিকই কখনও বুঝে উঠতে চায়নি। আর বুঝে উঠাটাও একটু কষ্টকর ছিল হয়ত ওর জন্য এই কারণে যে এই নোটটা বা ঐ স্যারের সাজেশনটার দরকার হলে ফারহানা সবার প্রথমে অনিকেরই দ্বারস্থ হত। যদিও সে পড়াশোনায় বরাবরই অনিকের চেয়ে ভালো ছিল। বোকা অনিকও তাই ভেবেছিল ফারহানা হয়ত ওকেই ভালোবাসে, বলছে না ওর চারপাশ ঘিরে রাখা গাম্ভীর্যের অন...

যখনি এলোমেলো বাতাস
তোমার পিঠে ক্রমাগত ছোঁয় আমার নিশ্বাস যেন
এক পশলা বৃষ্টির আদলে ছড়ায়
পৃথিবীর সব আদ্রর্তা

খোলা পিঠ জুড়ে - সবুজ জমিন মেলায়

ছড়ানো সাদা কাশ বন
আলতো সরিয়ে
নিরাবরন হতে থাকে ত্বকেরা উজ্জ্বল আভায়

আলোর প্রসারনে চাঁদের পাহাড় সরে আসে- কাছে ; আরো কাছে

তবুও চন্দ্রিমা রাত হয়ে এলে
ধীরে ধীরে খোলে
পশমী চাঁদর - তাহার চাঁদর

সুতোর বুনন ধরে পৃথিবীর সব মেঘ ছায়া হলে
সরু হতে থাক...

রাস্তার দুপাশের বাড়িঘর, দোকানগুলো ধীর লয়ে পেছনে ছুটে যাচ্ছে।একই সাথে মিলি যেন পেছনে ফেলে যাচ্ছে তার অতীতগুলো।এইতো সেদিন ফ্রক পরা,মাথার দুইদিকে বেণী ঝোলানো মিলিকে তার বাবা স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে এসেছিলেন।ক্লাস থ্রির পরে সে আর বেণী করতে চাইত না, এতে নাকি তাকে ছোট ছোট লাগে।সে অনেক বড় হয়ে গ্যাছে।
চার বোন মিলে তারা বাবা-মাকে কম জ্বালায়নি।ঐতো মোড়ের ঐ কসমেটিকসের দোকানটাত...

একটা প্রশ্ন আমায় প্রায়ই ধন্দে ফেলে। খবরের কাগজ পড়ে বা নেতাদের ভাষণ শুনে সে প্রশ্নের উত্তর মেলে না কিছুতেই। কিন্তু প্রশ্নটা ঘুরপাক খেতেই থাকে।

মাস কয়েক আগে কাবুলে ভারতীয় দূতাবাসের সামনে ভয়ঙ্কর একটি বিস্ফোরণ হল। আমরা সকলেই জানি, এমন কি ভালো করে যারা দুইয়ের সাথে তিন যোগ করতে জানি না বা যারা ভারতবর্ষ শব্দটি নির্ভুল বাংলায় লিখতে জানি না, তারাও জানি যে বিস্ফোরণটা ঘটিয়েছে আইএসআই ব...

১। শরৎ করছে আসি আসি.....

২। রঙ রসহীন রুক্ষতাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে হাসি দিচ্ছে সে, ঠোটময় কমলা আভা নিয়ে....

শরৎ দেখবো বলে বেরিয়েছিলাম আসে পাশেই..... যেতে যেতে পথে সেই বিশাল বাগান পরলো, নাম "লং-উড গার্ডেন"। প্রায় ১,০৫০ একর জমি নিয়ে এই বাগান পেনসিল্ভ্যানিয়া স্টেটে অবস্থিত। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, ভেতরে না ঢুকেই ফিরে এলাম সময় স্বল্পতার কারণে। খুব শিঘ্রই লম্বা সময় নিয়ে ঘুরে দেখতে যাবো বাগ...

অয়নের প্রচন্ড মাথা ঝিমঝিম করছে। চোখ খুলে তাকাতে পারছে না। গলার হাড়ের নিচে অসহ্য ব্যথা। পানির পিপাসা পেয়েছে খুব। অল্প অল্প করে চোখ খুলে তাকাল অয়ন। চোখের ঝাপসা ভাবটা আস্তে আস্তে সরে এসেছে। সে এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সে একটা নীল চেয়ারে হেরান দিয়ে বসা। সে এখানে কিভাবে এল, কিছুই মনে করতে পারছে না। তার চারপাশটা একটু ভালভাবে দেখার চেষ্টা করল। পরিবেশটা তার কাছে অনেকটা অপার্থিব লাগল।
...

গতকাল আফ্রিকার কেনিয়ায় প্রচলিত একটা উপকথা লিখেছিলাম। আজ এসে খুলে দেখি বেশ কিছু মন্তব্য পড়েছে। কিছু বানান ভুল কেউ কেউ দেখিয়ে দিয়েছেন দেখে তড়িঘড়ি ঠিক করার জন্য লগিন করলাম। সম্পাদনা করে বানানভুলগুলো ঠিক করে সেই না সংরক্ষণ বোতামে টিপ দিয়েছি, পুরো পোস্ট সমস্ত মন্তব্যসমেত হাওয়া!!!

আগেও কয়েকবার এরকম হয়েছে, তবে কিনা সেসব ক্ষেত্রে তেমন বিশেষ কমেন্ট ছিলো না, লেখার কপিও ছিল...

এই গল্প ও আফ্রিকার, কেনিয়াতে প্রচলিত উপকথা।

এক সিংহ, নাম তার সিম্বা, সে একা একা থাকতো তার গুহায়। সতেজ সবল শক্তিশালী তরুণ সিংহ, দুনিয়ার কোনোকিছুকে সে পরোয়া করতো না। খিদে পেলে বের হয়ে অনায়াসে শিকার ধরে খেতো, খিদে মিটে গেলে বাকী খাবার ফেলে রেখে যেতো হায়েনা নেকড়ে শিয়াল এদের জন্য। সিম্বার প্রসাদলাভের জন্য চাটুকারের মতন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতো এইসব হায়েনা নেকড়েরা, গদগদ ...