সববয়সী

আবাজাব ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা কাটাচ্ছিলাম। যদিও এমন সপ্তাহান্তের সন্ধ্যা অলস যাপন হয় না কখনোই। হয় ছুটতে থাকি বাড়ীর দিকে নয়তো অদৃশ্য টানে ঢাকায়। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় যাওয়া হয়নি কোথাও তাই এই পল্টনেই থেকে গেলাম আমি। নেট ঘাটতে ঘাটতে অপেক্ষা করতে লাগলাম উবুন্টু'র রিলিজ। মাঝে মাঝে ভাগ্নাদের ফোন- আমার অবস্থান জানার আকাঙ্খায়। ওরা প্রায় উন্মুখ হয়ে থাকে এই দিনটির জন্য কিন্তু আমি মাঝে ম...

দিয়েগো ম্যারাডোনা সম্পর্কে কম বেশি জানেনা না এমন মানুষ এই যুগে বিরল। তার জন্ম, বেড়ে ওঠা, ফুটবলিং ক্যারিয়ার, ব্যক্তিজীবন ইত্যাদি বিশদ আলোচনার জন্য যোগ্য ব্যক্তি আমি নই, তাই জন্মদিনে তাকে নিয়ে দুয়েকটা কথা বলেই ক্ষান্ত দিচ্ছি।

ম্যারাডোনার সাথে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৮৬ সালে। আমার প্রজন্মের আরও অনেকের মতোই প্রথম বিশ্বকাপ খেলা দেখতে গিয়ে। তখন ক্লাস ফাই...

কত কোটি কোটি নক্ষত্র নিভে গেছে, কত শত কোটি জ্বলে উঠেছে নতুন! পৃথিবী তার প্রেমঘন কালো চোখ মেলে রাখে দূরবিসর্পী নক্ষত্রবীথিকায়। তার আধেক ঘুমেলা চোখে এসে লাগে দূর-দূরান্তের আলো, ক্রমশ আরো আরো কল্পপূর্বের আলো। তখন পৃথিবী ছিলো না, সূর্য ছিলো না, বিপুলা আকাশগঙ্গা ছায়াপথ স্বপ্নের মতো লুকিয়ে ছিলো কোন্ জটিল গণিতের গোলকধাঁধায়, শুধু ছিলো আলো, তাপদীপ্ত সৃষ্টিমুহূর্তের আলো। সেই আদিযুগের দ...

[justify]
অনেকদিন পর নীড়পাতার প্রথম চারটা পোস্ট অচলদের (অতিথি লেখক)। দেখে ভালো লাগলো এই ভেবে যে মাঝে সচলের নীড়পাতাই প্রায় অচল হয়ে পড়েছিল। আমার অখাদ্য পোস্টও তিনদিনের বেশী সময় ধরে নীড়পাতায় ছিল। দেখে আমারই ব্যাপক মেজাজ খারাপ লাগতো, অন্যদের কথা আর না বলি। অতিথি লেখকদের লেখা দেখলে খুবই সাগ্রহে ঢুকি। কিছুদিন আগে ব্লগ ইম্প্রেশনের কথা বলেছিল কিংকর্তব্যবিমূঢ় (এত বিদঘুটে নিক নিয়ে মানুষরে প...

[justify]বিশ্বব্যাঙ্কের সাবেক ভাইস প্রেসিডেন্ট ইসমাইল সেরাগেলডিন (Ismail Serageldin) একবার বলেছিলেন, ‘পরবর্তী বিশ্বযুদ্ধ হবে পানির জন্য’ [১] । তার এই উক্তির মর্মার্থ আজ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে আমাদের দক্ষিণ এশিয়া। মাত্র কয়েকমাস আগেই যেখানে ভারতের ‘টিপাইমুখ বাঁধ প্রকল্প’ নিয়ে বাংলাদেশ-ভারত কুটনৈতিক ও বিশেষজ্ঞ মহলে আলোচনার ঝড় বইছিল সেখানে আজ স্বয়ং ভারতই চিন্তিত চীনের ইয়ারলুং সাংপু (Yarlung Tsangpo) প্রকল...

আব্বু ফোনে বললো "তুমি এখন আর লেখো টেখো না ?" আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম । আমি তো কোনো দিনই লিখি না । ছোটো বেলায় হাবিজাবি লিখতে চাইতাম , কিছুদিনের মধ্যেই বুঝলাম লেখালেখি আমার কাজ না । মাথার মধ্যে কত শত কথা কিলবিল করে, কিন্তু লিখতে গেলেই সব মিলে মিশে জগা খিচুড়ী হয়ে যায় । কি বলতে চাইছিলাম লেখা পড়ে নিজেই আর উদ্ধার করতে পারিনা । তারপর থেকে আমি পুরোদস্তর পাঠক । আব্বুর প্রশ্নে আবার হঠাৎ করে মনে হ...

কয়েকদিন হল একজন অতিসাধারণ মানুষকে মৃত্যু তার অমোঘ ছোবল মেরে নিয়ে গেল তথাকথিত পরপারে। কোনও অপঘাতে হয় নি সেই মৃত্যু। কারণ অপঘাত ছাড়া কোনও অতি সাধারণ মানুষের মৃত্যু কখনও সংবাদে পরিণত হয় না। ধরা যাক, সুনামীর ঢেউ এ আটদিন সমুদ্রের বুকে ভেসে বেড়ানো ইন্দোনেশীয় কিশোরটির কথা। যদি সুনামী না আসত, যদি না সে ভরা বিস্ময়, অদম্য সাহস আর অপার বিশ্বাস নিয়ে সমুদ্রের বুকে আট দিন ভেসে না বেড়াতো, কেউ ...

১

(গত সপ্তাহে লেখা)

এই সপ্তাহের মত হুটাপুটি শেষ। আজকে ক্লাস শেষে বাসায় এসে ঘর পরিষ্কার করে, বাথরুম ধুঁয়ে, আগামী সপ্তাহের রান্না-বান্না শেষ করে এই এসে বসলাম। গত সপ্তাহে রান্না করা হয় নাই, সারা সপ্তাহ বাইরে বাইরে খেলাম। ঘর গুছাতে গিয়ে দেখলাম যে আমার গাছটা মারা যাচ্ছে। ছোট একটা গাছ রাখা ছিল সাইড টেবিলে। পানি-টানি ঠিক মতই দেই, কিন্তু সব পাতা হলুদ হয়ে যাচ্ছে, ঝরে পড়ছে। আবার গাদা খানিক ...

[ট্যাগ দেখে নিন, বেশি আশা করবেন না, এই ব্লগ তেমন পদের কিছু না! ]

[justify]আজকাল প্রায় রাতেই জ্বর আসছে, আবহাওয়া বদলের ফলাফল দেখছি নিজের উপরেই! গত দুইদিন জ্বরের জন্য আসতে পারিনি, তাই আজ এসেই সবার কুশল জিজ্ঞাসার উত্তরে বলতে হলো যে জ্বর নেই তবে কাশি আছে। কিছুদিন আগেই টাইফয়েড আর হেমোরেজিক ডেঙ্গু থেকে সেরে উঠা আমার জন্য সবাই খানিক রুটিন উদ্বেগ প্রকাশ করলো। কাজ নিয়ে বসলাম এরপরে, বস এসে একথা সে...

ক্লান্ত ঈশ্বর বসে থাকে জলের ধারে, শ্যাওলা ধরে সবুজমতন হয়ে যাওয়া বাদামী পাথরে। পুরাতন আগ্নেয়শিলার মতন মন্থর স্মৃতি তার। সে ভাবতে চেষ্টা করে, কবে যেন চারিদিক সোনালী-কমলা ছিলো? কবে যেন বুড়ী পৃথিবী ফুটন্ত কিশোরীর মত গন্‌গনে ছিলো? সেইসব দিন! যখন খেলাঘর গড়া আর ভাঙার মতন জলেস্থলে উথালপাথাল- সে কবে? মনে পড়ে কি? কখনো পড়ে, কখনো পড়ে না। পৃথিবীর ঈশ্বর গভীর ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে।

তার স্বপ্ন...