সববয়সী

[justify]
জন্মাবার সময়েই আমরা মোটামুটি কাজ চালাবার মতো সব সম্পর্ক বাই ডিফল্ট নিজের সাথে এম্বেড করে আনি। বাবা-মা-ভাই-বোন-খালা-খালু-ফুপা-ফুপু-চাচা-চাচী-মামা-মামী-নানা-নানী-দাদা-দাদী সম্পর্কের কত রকমফের! আস্তে ধীরে বয়েস বাড়ে আর বাবার কলিগ, মায়ের বান্ধবী এরকম দুয়েকটা ফাউ সম্পর্কের মালিক হই। কথা বলতে-চলতে-ফিরতে পারা বড় হবার পরেই শুরু হয় আমাদের নিজেদের, প্রথমবারের মতো একান্তই নিজের জন্য সম...

এখানে আদিগন্ত স্মৃতিরা নশ্বরতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ায়। মাঠের পরে মাঠ অদৃশ্য হয়ে যায় ম্যাজিকের মতন। পুড়ে অঙ্গার হয়ে যায় ধানীরঙের স্বপ্ন। ওখানে পাহাড়, ওর শক্ত পাথুরে গা বেয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। আর পায়ের কাছ দিয়ে ঐ তো বয়ে যায় কালিন্দীর ধারা। সেখানে একসঙ্গে জড়াজড়ি করে ভেসে যায় ভ্রমণবিলাস আর মৃত্যু। পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে ছিন্নমুন্ডেরা।

এইখানে ছাদটুকু। এই প্রিয় টুকরোটায় দাঁড়িয়ে ...

তখন ১৯৮৭ সাল, সবে রাজশাহী গভঃ ল্যাবে ভর্তি হয়েছি চতুর্থ শ্রেনীতে। এমনি ভর্তি পরীক্ষা হয় না, সেবার কিছু স্থান বাড়ানোর সুবাদে আমি ভর্তি হয়েছি। এলাকার সেরা স্কুল, ভাবসাবই আলাদা। গর্বে আর মাটিতে পা পড়ে না আমার। নতুন স্কুলে গিয়ে নতুন বন্ধু হবে, তবে নতুন হিসাবে কিছু জটিলতার মাঝে দিয়ে যাবার পরেই না বন্ধু পাওয়া যাবে। নতুন হিসাবে কোন ভুলচুক করলেই সবাই আমকে নিয়ে হাসাহাসি করে, লজ...

পর্যটক হিসাবে সুন্দরবনে গিয়ে বাঘের দেখা পেয়েছেন তেমন লোক হাতে গোনা যাবে। আর খপ্পরে পড়েছেন?

একটি ভ্রমণের খন্ডাংশ ক্লান্ত-জ্বর সিক্ত-মন নিয়ে তুলতে প্রয়াশ খুদ্র বাক্য বিন্যাসে, একে কি কবিতা বলে! নিয়মের বেড়া জাল নিজের ছন্দ গুণে লিখে রাখি আগামীর জন্য অতীতকাহীনি- দেখে আসা শেষ অক্টোবর এবছরের দিনে সিধেশ্বরের গুহা/ রহস্যময় সুড়ঙ্গ, আলুটিলা, খাগড়াছড়ি।

মানব গুহায় চলমান দিন- বিষন্নতায়
উপচে পড়ার ভিড়ে, মন উড়ে যায়
প্রান্ত খোঁজার আশে, ছুটির বিমল অব...

নভেম্বরের তিন, সাল দু'হাজার আট। সকাল থেকে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে সারা বিশ্ববিদ্যালয় (আই ইউ টি) জুড়ে। আবাসিক হলের ঘরে ঘরে অনেক অচেনা মানুষের আনাগোনা। কারো কারো চেহারার আদলই বলে দিচ্ছে তাঁরা কার অভিভাবক। অপ্রচলিত রঙের একটা গাউন পরে তাঁদের সন্তানেরা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের দেখছে। কারো কারো মুখে পরিষ্কার অসন্তোষ, টুপিটা মাথায় ঠিকমত আটছে না। পাশ থেকে অভিভাবক নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ...

[justify]

১.
কুড়ানকে তার বাবা কেন কুড়ান বলে ডাকতেন, কে জানে?

কিন্তু মা-ও কুড়ানকে কুড়ান বলেই ডাকতে শুরু করলেন। সেই থেকে কুড়ানের বয়স যখন মোটে কয়েক ঘন্টা, তার নাম হয়ে গেলো কুড়ান। তার দুই খালা, দুই মামা তাকে কুড়ান বলে ডাকেন। দুই কাকা, এক ফুপি ডাকেন কুড়ান বলে। কাজের বুয়া দিলুর মা, যে কি না কুড়ানের বাবা যখন কুড়ানের বয়সী ছিলো, সেই তখন থেকে কুড়ানদের বাড়িতে কাজ করে, সে-ও তাকে কুড়ান বলে ডাকে।

নিজের ...

'বোটানিক্যাল গার্ডেন' - এর বাংলা কি হওয়া উচিৎ? আর যাই হোক, নন্দন কানন নিশ্চয়ই নয়, কারণ যতদূর মনে পড়ে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের সৃষ্টি বৈজ্ঞানিক গবেষণার অভিপ্রায় থেকে। সেই হিসেবে এর মানে হওয়া উচিৎ উদ্ভিদ বিদ্যার্থক কানন বা এজাতীয় কিছু, কারও যদি সঠিক বাংলা শব্দটা জানা থাকে তাহলে কৃতার্থ থাকব। এই লেখার মূল উদ্দেশ্য অবশ্য বোটানিক্যাল গা্র্ডেন এর বাংলা কি তা না, বরং মূল প্রসঙ্গে যাবার আগ...

ম্যাপ জিনিসটা আমার সবসময়ই খুব বেশিরকম পছন্দ। ছোটবেলায় অক্সফোর্ড অথবা টাইমস ওয়ার্ল্ড এটলাসের ওপরে উপুড় হয়ে থেকে অনেক নিঝুম দুপুর কেটেছে। কল্পনায় চলে গেছি সমরখন্দ-কাশগড় থেকে কুজকো পর্যন্ত। এখনো ডেস্কটপে সচলের পিছনে গুগল আর্থ খোলা- দেখছিলাম যোশীমঠ, উত্তরাখন্ডের ছোট্ট একটা শহর। সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে সপ্তাহচারেকের মাঝে হয়তো সেখানে সশরীরে দাঁড়িয়ে থাকতেও পারি। ...হয়তো। ২০০৭ এর গ্র...

এখানে যারা যারা প্রবাসি আছেন, হাত তুলেন দেখিঃ কার কার বাসায় সিদ্দিকা কবীরের “রান্না খাদ্য পুষ্টি” বইটা আছে? কোথায় যেন পড়েছিলাম (হয় তো জাফর ইকবালের লেখা) যে প্রবাসি বাংলাদেশিদের বাসায় কোরান শরীফ না থাকলেও একটা “রান্না খাদ্য পুষ্টি” আছে।

এই বইএর সাথে আমার পরিচ্য় বেশ ছোট বেলায়। আমার মার একটা কপি আছে, প্রথম দিক কার মুদ্রণ, গা...