সববয়সী

দৃশ্যমান সাজানো সংসারে অদৃশ্য বাসনাগুলো
প্রতিনিয়ত রক্তাক্ত করে-
হৃদয় ক্রমশঃ হয়ে ওঠে নিটোল তরমুজের মত।
ভালোবাসা ও পরিতৃপ্ত আদর ধীরে ধীরে সরে যায় দূরে-
অচিরেই ভালোবাসা বাসা বাঁধে বোঝাপড়ার সাথে।

সামর্থ্য ও স্বপ্নের বিশাল দূরত্ব সাপের মত আষ্টে-পৃষ্ঠে পেঁচিয়ে ধরে
মহান মানবজন্ম আর আত্মার বিশালতাকে -
নিজেকে উভচর ব্যাঙ বা ততোধিক কুৎসিৎ ক্ষুদ্র কিছু বলে মনে হয়।

আমি ক্রমশঃ ব্যাঙ...

হে পাঠক, আপনি "মাকোন্দো' চেনেন, দেখেছেন ম্যাজিক রিয়ালিজমের অনেক আঁকিবুকি ও জলছাপ ৷ হে অভিজ্ঞ পাঠক, আজ আপনাকে মাকোন্দো'র মতই এক প্রত্যন্ত ও বিচ্ছিন্ন জনপদ "খাসাক'এর পট দেখাতে চাই ৷

ও ভি ভিজয়নের "খাসাকিন্তে ইতিহাসম' মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত হয় ১৯৬৯ সালে৷ মনে রাখতে হবে মার্কেজের 'একশো বছরের নি:সঙ্গতা' সবে প্রকাশিত এবং সলমন রুশদীর "মধ্যরাত্রির সন্তান' তখনও ভুমিষ্ঠ হয় নি৷

কেরল...

ধূসর গোধূলীর উৎসাহে এই ছবিটি তোলা এবং প্রকাশ করা হলো। সুতরাং সমস্ত প্রশংসা আর নিন্দা উনার প্রাপ্য। শীতের মধ্যে, বরফের মধ্যে আমরা কিভাবে পুতাইয়া - ভুতাইয়া যাচ্ছি তাহার একটি ছোট অনুজ্জল নমুনা মাত্র এইটি। কোন কনটেষ্ট এর ফটো ভেবে আমাকে কেউ লজ্জা দিবেন না। আমাদের অতি সাধের ও বহুল প্রতীক্ষার একটি উইকএন্ড কেটে গেলো বরফের তলায় ঠিক এই ভাবে।

তানবীরা
২৩. ১১.০৮

একটি অলৌকিক বৃত্ত।
জীবনের শুরু,
জীবনের শেষ
ফলাফল, শূন্য।

কল্পলোকের জড়াজড়ি
মহুর্মুহু চুম্বন, আনন্দ
কিংবা
ইশ্বর ক্ষমতা, চিতার দ্রুতি
সুবিশাল রেস, তারপর!

পুরনো সেই একই বৃত্ত,
সেই একই ধ্রুব শূন্যতা।

শীতের আমেজ পড়ি পড়ি করছে। সকাল বেলায় অল্পবিস্তর কুয়াশাও পড়ছে। এই সময়টাতে তাঁবু টাঙিয়ে পিকনিক করার ধুম পড়ে যায়। আগুন জ্বালিয়ে তার উত্তাপ নেয়া, খাওয়া-দাওয়া আর সেইসাথে ফুল ভলিউমে গান চলতে থাকে রাতভর।

এরকমই কোনো এক শীতের রাত। বাসা থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা মাঠ। ওখানে তাঁবু টাঙানো হয়েছে। ছেলেপিলেদের পিকনিক প্লাস খোলা আকাশের নীচে রাত্রিযাপন। শোবার আগে গেলাম বারান্দায়। দূর থেকে ভে...

গল্পটা আমার না। রবি ভাইয়ের। রবি ভাই একজন গল্পবাজ লোক। তার কোনো গল্পে আমাদের বিশ্বাস নাই। তবুও আমরা তার গল্পে বিশ্বাস আনি। কারণ এমন বিশ্বাস আনতে আমাদের মন চায়। একটা উদাহরণ দিই, তাহলে বুঝতে সুবিধা হবে। একবার এক ছেলে আর মেয়ের তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। চারুকলার উল্টো পাশে। মোল্লার দিকটায়, ফুটপাতে। রবি ভাই ও তার কয়েক বন্ধু মিলে আড্ডা দিচ্ছেন মোল্লার সামনের দিকটায়। বিড়ি ফুঁকছেন আর গল্প করছ...

অর্থনীতির সূত্র কমই জানা। কিন্তু অর্থনীতি নিয়ে বলার ইচ্ছার কমতি নেই। তাই আমার বলা কথাগুলো কোন বিশেষজ্ঞ মতামত হবে না। বরং হবে লোকে অর্থনীতিকে যেভাবে দেখে সেভাবে দেখা। গণমানুষ পরিবেশ, সামাজিক সম্পর্ক, আবহাওয়ার পূর্বাভাষ করে সাধারণত ফোকলোর বা লোককথা অনুসরণে। লেখাটা তাই অর্থনীতির লোকগাঁথা।

যুক্তরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক অর্থনৈতিক ধ্বসকে সাধারণভাবে বর্ণনা করতে গেলে যেটা বলতে হ...

সংসারী মানুষ, কিন্তু বাউল। গাওয়ার কথা গান, কিন্তু লেখে গল্প আর কবিতা। আলবাব ভাই। বাবাই র বাবা। দুনিয়ার সব জায়গায় বাপ-বেটা আঙুল ধরে হাঁটার ছবিটা মিস করছেন, কেউ নাই নিশ্চয়ই?

ল্যাবে আমার ডেস্কে একটা বই সাজানো, বউ, বাটা, বলসাবান। বহুবার পড়া। তারপরও পড়ি। সেই বইয়েরও জনক।

আজকে আলবাব ভাইর জন্মদিন। অনেক শুভেচ্ছা পাঠানো হইলো। কেক-কুক কিনে খাইয়েন, আলবাব ভাই। বিল মালয়েশিয়ার দিকে পাঠায় দ...

সকাল সকাল ক্লাশ শেষ করে বাসায় ফিরবো ভাবছি এমন সময়

খালামনির ফোন-"কি রে আসবি না? সময় পেলে একটু হলুদ ছোঁয়াবো।" আমি তো মিডের জ্বালায় ভুলেই গিয়েছিলাম যে মিষ্টিমনির(ছোট খালামনি) বিয়ে। অথচ একসময় কিছুই ভুলার উপায় ছিল না। খালামনির জন্মদিন...নানাভাই নানুর বিবাহ বার্ষিকী...আব্বু আম্মুর বিবাহ বার্ষিকী কিছুই ভুলার উপায় ছিল না। সকালে হোক রাতে হোক একবারের জন্য হলেও আমরা সবাই একসাথে ছোট একটা কে...

3. ওরাক

"আমি ওরাক। পুরো নাম ওরাক ওমেগা-৩। ওমেগা লটের ৩ নম্বর রোবট আমি। কতকাল আগে কোথায় আমার জন্ম হয়েছিল মানে যন্ত্রপাতি দিয়ে পার্টস জুড়ে জুড়ে কোথায় আমাকে নির্মাণ করা হয়েছিলো সে বিষয়ে কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই আমার। ওমিবর্গ কোম্পানির অসংখ্য কারখানার কোনো একটাতেই নিশ্চয়। আমার ডানবাহুতে প্রিন্টেড সিম্বল ওমিবর্গের। সেই হিসাবে তারাই আমার নির্মাতা হবার কথা। নির্মাণসময়ের ধারনা আমার ...