সববয়সী

সেবার গ্রীষ্মে আমরা গেলাম আরেকটু উত্তরে।

টাইরানোসরাস রেক্স এর দাঁতের উপর রমন স্পেক্টোমিটারের লেজার প্রতিফলিত হচ্ছে, দাঁতের অভ্যন্তরে অপ্রকাশিত জৈবিকপদার্থের তথ্যসংগ্রহকালীন সময়ের ছবি। (ছবিঃ লিন্ডসে লিগার)

[b]লেখাঃ গ্রেশেন ভোগেল, অক্টোবর ৮, ২০১৯, রাত ১০ঃ১৫।

সম্প্রতি আপেল কম্পিউটার তাদের M1 চিপ বিশিষ্ট ল্যাপটপ বাজারে ছেড়েছে। এবং এর মাধ্যমে কম্পিউটিং এর জগতে এক রকম যুগান্তকারী পরিবর্তনের সুচনা করেছে। আইফোনের পরে এটাই আপেলের সবচেয়ে বড় ধাক্কা। এই নতুন চিপে প্রোসেসর, র‍্যাম গ্রাফিক্স প্রোসিং ইউনিট, নিউরাল প্রোসেসিং ইউনিট সব একই সিলিকন খন্ডের উপর তৈরি করা হয়। এদের বলে সিস্টেম অন এ চিপ (SoC)। এর ফলে কম্পিউটারের গণনা ক্ষমতা কয়েকগুণ বেড়ে ও ব্যাটারির খরচ কয়েকগ

কম্পিউটারে কোনো প্রয়োজনীয় সফটওয়ার ইন্সটল করার আগে দেখতে হয় তার অপারেটিং সিস্টেম কোনটি। যদি উইন্ডোজ হয় তাহলে সফটওয়ারের উইন্ডোজ ভার্সন ইন্সটল করতে হয় আর লিন্যাক্স হলে লিন্যাক্স ভার্সন। এছাড়াও নানা রকম অপারেটিং সিস্টেম আছে। এখন কারো মনে প্রশ্ন আসতে পারে, অপারেটিং সিস্টেমের কী দরকার? সরাসরি সফটওয়ারটা কম্পিউটারে ইন্সটল করে দিলেই কেন হবে না?

মাঝেমাঝে খুব রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে মনে হয় যেন লঞ্চের ধাতব মেঝেতে শুয়ে আছি বিছানার চাদর পেতে। হালকা গুমগুম করে কাঁপছে পুরো লঞ্চ ইঞ্জিনের শব্দে। ইঞ্জিন তো নয় দানব যেন!

কোন কিছু না জেনেই উপন্যাসটির দরোজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করেছিলাম। ভেবেছিলাম কয়েক পাতা উল্টে রেখে দেবো। পরে সময় নিয়ে পড়বো। এই লেখকের একটি ছোটগল্প ছাড়া আর কিছুই পড়িনি আগে। কিন্তু উপন্যাসটির প্রথম পাতা শেষ করার পর টের পেলাম ফেলে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। আমাকে এমন একটা জগতে নিয়ে যাচ্ছে যে জগতের ভেতরটা দেখার আগ্রহ ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। সহজ সাবলীল ভাষা এবং ঘটনার ঘনঘটা দুটোর যোগফল আমাকে বইটার প্রথম অধ্যায়ের শেষে নিয়ে গেল। একই অবস্থা পরের অধ্যায়েও। কয়েকদিন টানা পড়ে শেষ অধ্যায়ে পৌঁছে গেলাম। পড়া শেষ করে আবিষ্কার করলাম চেনা জগতের মধ্যে অচেনা এক পৃথিবীকে।

পরদিন, দুপুরে বুড়ো মেলখিযেডেকের সাথে দেখা করতে গেলো সান্টিয়াগো। ছ’টা ভেড়া এনেছে সাথে।

“খুবই অবাক হয়েছি, জানেন! আমার এক বন্ধু আমার ভেড়াগুলো মুহূর্তের মধ্যেই কিনে নিলো। বলল, ওর নাকি সারা জীবনের স্বপ্ন ও রাখাল হবে। আর আমার এই ভেড়া বেচার ব্যাপারটা, এটা নাকি তারই একটা নিশানা।”

হিমু ভাইয়ের প্ররোচনায় আঁকটোবরের আঁকিবুকির খেলায়