চিন্তাভাবনা

যে আমি দু’কদম হাঁটলেই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে যেতাম,
অথচ প্রভাতফেরির উন্মুখ সচল ভীড়ে হাঁটতে হাঁটতে...
এক বিস্ময়কর উত্তেজনায়
একটুও কষ্ট হতো না আমার।
দু’পাশ আগলে রেখে বাবা আর মা,
মনে হতো
মাঠ-ঘাট-নদী-বন বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত পেরিয়ে
অনায়াসে যেতে পারি হেঁটে- কুয়াশা-সুদূর ওই-
আকাশের নেমে আসা প্রান্ত-সীমায়।

দু’হাতে মুঠোয় ধরা স্মিত-রঙ ফুলের স্তবক-
গুটি-গুটি-পায়ে হেঁটে যাই ছোট্ট আমি,
পাশে বাব...

আজকে আবার বইমেলা গিয়েছি। বেশিক্ষন অবশ্য থাকতে পারিনি; এত মানুষের ভীড়ে যেখানে দম ফেলা যাচ্ছেনা, সেখানে পা ফেলে এক দন্ড বই দেখবো - সে সুযোগ করাই দায়। তার ওপর সব টিভি চ্যানেলগুলো ক্যামেরা নিয়ে মোড়ক উন্মোচন, লেখক-কথন, দর্শনার্থী-কথন ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে প্রতিযোগিতায় নেমেছে; তাদের ঘিরেও মানুষরা জটলা করে আছে। মহিলারা দিব্যি পুরুষদের গুঁতিয়ে জায়গা করে নিতে পারলেও আমার মতো ছা-পোষা লোক...

আজ প্রথম আলোর প্রথম পাতায় এসেছে "পুলিশ হত্যাকারী মামুন অবশেষে শিশুদের হাতে কুপোকাত" । খবরের সারমর্ম হল এই যে, গতকাল সকাল পৌনে নয়টার দিকে ভৈরবপুর আদর্শ মডেল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাচ্চারা তাদের শ্রেনীকক্ষে কাঁথা মুড়ি দিয়ে এই সন্ত্রাসীকে শুয়ে থাকতে দেখে । তখন কয়েকজন শিশু ভয় পেলেও বাকিরা সন্ত্রাসীকে জাপটে ধরে আটক করে । উল্লেখ্য যে, এই সন্ত্রাসীকে নিয়ে এর আগের খবরে বলা হয়েছিল জাপটে...

পদার্থবিজ্ঞানে প্যারাল্যাক্স বলে একটা বিষয় রয়েছে। অপ্টিক্স বা আলোক-বিদ্যা থেকে শুরু করে জ্যোতির্বিজ্ঞান---প্রায় সব খানেই প্যারালাক্সের ভুরি ভুরি উদাহরন ছড়িয়ে আছে। এখন পর্যন্ত দূরের গ্রহ নক্ষত্রের দূরত্ব মাপার ক্ষেত্রে একটা কার্যকর পন্থা হল এই প্যারালাক্স পদ্ধতি।

সে নাহয় বুঝলাম, কিন্তু প্যারালাক্স জিনিসটা কী?

মনে করুন, আপনি এক শীতের সন্ধ্যায় আপনার বাড়ির সামনের রাস্তাট...

সচলের সাম্প্রতিক দুটো লেখায় [নজরুল][ইমরুল] সচলয়াতনের মত মুক্ত-মাধ্যমে সৃষ্ট সাহিত্যকর্মের মালিকানা নিয়ে একটা প্রশ্ন উঠেছে। কিছু কিছু আংশিক সমাধানও এসেছে। প্রসঙ্গক্রমে আমি বলছিলাম, যেহেতু তথ্য-প্রযুক্তিই এমন মুক্ত-মাধ্যমকে সম্ভব করে দিয়েছে, তাই এ থেকে উদ্ভুত সমস্যাগুলোর সমাধানের দায় তথ্যপ্রযুক্তিবিদদের ঘড়েও কিছুটা পড়ে। সেই দায় থে...

প্রথম আলোতে পড়লাম, ভৈরবে এক দুর্ধর্ষ সন্ত্রাসী সদলবলে আধ ঘন্টার ব্যবধানে এক উপপরিদর্শককে হত্যা আর চার কনস্টেবলকে আহত করেছে ছুরি মেরে।

সাদা পোশাকে প্রথমে দুই কনস্টেবল আক্রান্ত হয় সন্ত্রাসী মামুনের হাতে। পরবর্তীতে এই সন্ত্রাসীকে পাকড়াও করতে গিয়ে জাপটে ধরে এস আই মোস্তাফিজসহ আরো কয়েকজন কনস্টেবল। মামুন আগের মতোই ছুরি মেরে তাদের দফারফা করে। এবার তার সাথে যোগ দেয় তার সাঙ্গোপাঙ...

অবশেষে আরেকটি চুরির সংবাদ দিতে হচ্ছে ।

ভদ্রলোকের সাথে আমার পরিচয় বছর পাঁচেক আগে । তিনি গণিত ভালবাসেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ব্যবসা বিষয়ক কোন একটা শাস্ত্রে তার ডিগ্রী থাকলেও তাই তিনি ছাত্রদের গণিত করান, গনিত বিষয়ক ম্যাগাজিন বের করেন । গণিত করে তিনি হয়ত বিমলানন্দ পান । এই পর্যন্ত ঠিক আছে , কিন্তু সমস্যা হয় তিনি যখন আমাকেও গণিতে আক্রান্ত করতে চান । ...

মিউজিক দুনিয়া এই বিপদ টের পায় সবার আগে। বিশেষ করে সিডির দুনিয়াতে। একটা এ্যালবাম প্রকাশ হয়, সেটা যতোটা জনপ্রিয় হয় ততোটা বিক্রি হয় না। কারন সব কপি হয়। এক সিডি কিনে সব বন্ধু স্রেফ কপি করে। (লোকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একটা সিডি কিনতে রাজী হয় না, কিন্তু ত্রিশ টাকা দিয়ে আর মাসে মাসে বিল দিয়ে মোবাইলের রিঙটোন ডাউনলোড করে)
সিডি শুধু কপি হয় তা না, ইন্টারনেটে খুব দ্রুতই গানটা পাওয়া যায়। এ...

দেখতে যে যায়, চমকে ওঠে- এই চেহারা কার !
কোত্থেকে এক আয়না এলো বিদঘুটে কারবার !
করিম সাহেব আঁৎকে ওঠেন ছাগল বিম্ব দেখে,
নাকের আগায় শিং দেখে কি অবশেষে
বসলো হোসেন বেঁকে -
এই ছবিই আমার ?
থলথলে এই ঝুল-চামড়ায় আমি কি গণ্ডার !

আহারে তুই থাম্ না হোসেন, মীম’কে দেখতে দে-
দুই-মুখো এক সাপ দেখে মীম ফিচকে ওঠে কেঁদে।
যদুটাকে জানতো গাধা সবাই মোটামুটি
তাই বলে কি
শেয়ালমুখো টম’কে দেখে হেসেই কুট...

"মোমরঙা সেই ভোরেরবেলা নীল সাগরে পাড়ি
বুকের ভিতর রুদ্রপলাশ সূর্যদীঘল বাড়ী....... "

প্রথম ভোর, নিমফুলী আভা। সূর্য উঠতে কিছু দেরি আছে এখনও। শুকতারা জ্বলজ্বল করছে স্বচ্ছ আকাশের কপালে টিপের মতন। সুরমা এগিয়ে মহাসাগরের জলরেখার কাছে দাঁড়ায়। জলরেখাটি ভিজা বালির উপর দিয়ে সরে যাচ্ছে দ্রুত, ভাসাভাসি ঢেউ হয়ে ফিরে আসবে বলে। বালিতে রেখে যাচ্ছে সূক্ষ্ম কারুকাজ।