ব্লগরব্লগর

ঋগবেদের এই শ্লোকটা আমার বেশ প্রিয়। ওপরের অংশটার অর্থ অনেকটা এইরকম- আমাকে আঁধার থেকে আলোর পথে নিয়ে যাও। পরের অংশগুলো আরও সুন্দর। আমাকে অসত্য থেকে সত্যের দিকে নিয়ে যাও। আমাকে নশ্বরতার থেকে অমৃতের পথে নিয়ে যাও। এইরকম সব ভাল ভাল কথাবার্তা। আমি ধর্মের প্রথাগত কোন আচার মেনে না চললেও মাঝে মাঝে প্রার্থনা করার চেষ্টা করি। আর তখন এই শব্দকয়টাই বেশি ব্যবহার করা হয়। আমাকে অন্ধকার থেকে মু...

এক।
শেষ কবে মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলা দেখেছি আজ তা আর মনে নেই। তবে এটা মনে আছে খেলা দেখতে যাওয়ার আয়োজনের কথা। আবাহনী মোহামেডানের খেলার দিন শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে ট্রেনে ভোরবেলায় ঢাকায় পৌঁছাতাম, সকাল নয়টা দশটায় লাইন দিয়ে কোন দিন মাঠে ঢোকা যেতো কোন দিন যেতো না। বিকেল চারটায় খেলা শুরু হলেও দেখা যেতো সাড়ে বারোটার মধ্যেই স্টেডিয়াম কানায় কানায় ভর্তি, আমরা তখন খোঁজ করতাম পতাকার, যারা আবাহন...

"ভালোবাসা" কি জিনিস ঠিকঠাক বুঝে ওঠার আগেই জীবনে প্রথম বারের মত ভালোবাসার প্রস্তাব পেলাম। অবশ্য ওটা যে ভালোবাসার প্রস্তাব ছিল সেটাও বুঝছি বেশ দেরি করে। ক্লাস থ্রির কথা। তখনো বড়বেলার মত ভাগ্য এত খারাপ হয়নাই। কো এডুকেশন স্কুলে পড়ি। আমার বেঞ্চির সবসময় কোনাকুনি বেঞ্চে বসা মেয়েটা একদিন টিফিন ব্রেকের বেল পড়ার পর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললো - আজকে স্কুল শেষ হলে বাইরে দাঁড়াবি। আমি কোন কিছু ...

[justify]
সেদিন গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাসায়। রাত ঘনাতেই বন্ধু মোবাইলে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আমিও হাজিরা দেয়ার মত করে মোবাইলের কাজটুকু সেরে ফেললাম। কিন্তু বন্ধু আমার নব্য প্রেমিক; তার শুধু হাজিরা দিলে চলে না, পুরো ক্লাস করতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাই একা হয়ে পড়লাম। বাসায় বিনোদনের ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। অবশ্য একগাদা বইপুস্তক চোখে পড়লো। আমার বইপত্র বা ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান খুবই সীমি...

মানুষের কাছ থেকে শিক্ষা পাবার ক্ষেত্রে আমরা দুই ধরণের শিক্ষকের দেখা পেয়ে থাকি - প্রাতিষ্ঠানিক আর অপ্রাতিষ্ঠানিক। অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকের ক্ষেত্রে শুরুটা মা-বাবাকে দিয়ে, তারপর ভাই-বোন, পরিবারের অন্য সদস্যরা, প্রতিবেশি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিত জন কে নয়? প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেবার জন্য আমরা যখন নানা প্রকারের, নানা পর্যায়ের বিদ্যালয়ে যাই তখন সেখানেও আরেক ধরণে...

syed mujtoba aliভালমন্দ বাছবিচার না করে বই পড়ার বাতিক আমার ছোট বেলা থেকেই। অবশ্য এই বাতিক এখানে সবারই কম বেশি আছে জানি, নাহলে সচলায়তনে ডুবে থাকতে পারত না। ভালমন্দ বিচার না করার কারনে এক দিকে ওইসব(!) বই যেমন গোগ্রাসে গিলেছি, তেমনি ক্লাসিক বইগুলোও। ক্লাসিকের ক্ষেত্রে আমার যা হয়, পড়া শেষে তিন চার দিন তা আমার মাথায় হাঁটু গেড়ে বসে থাকে। ওই কয়দিন আমি অন্য কোন ব...

খুব ভোরে যখন ঘুম থেকে উঠি এত্ত খারাপ লাগে যে বলার না। দুনিয়াদারী সব বিষাদ লাগে। তারপরেও জীবন-জীবিকা আর সর্বোপরি বেঁচে থাকার তাগিদে ঘুম থেকে উঠে পড়ি। আধঘন্টার এদিক ওদিক পরে আমাকে দেখা যায় বাসের অপেক্ষায়। একটার পর একটা বাস আসে আর যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। হঠাৎ কোন অসতর্ক মুহূর্তে হারানো দিনের কথা মনে পড়ে। সেই ভোরবেলা, বুয়েট বাস, ক্যাম্পাস … … আর কারো কথা কি মনে পড়ে?

বাস পছন্দ না ...

আজ সকালে ঠিক করেছি আমার কৈফিয়ত মার্কা একটা পোস্ট যে করেই হোক লিখবো। আসলে অনেক দিন ধরেই ভাবছি যেকোনো ভাবেই হোক আমাকে সময় করতেই হবে কিন্তু কোনো ভাবেই সময় করে উঠতে পারছিলামনা। ব্লগে আমার আনাগুনা এমনিতেই সীমিত ছিল কিন্ত বছর দুয়েক আগে থেকে মনে হচ্ছে আমার মত ব্যাস্ত আর কেউ নেই! ব্লগে আমার শুরু জুবায়ের ভাইয়ের অনুপ্রেরণায়। আমাদের যখন আড্ডা হতো, যখন বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনার ঝর উঠতো তখন...

[justify] অনেকদিন ধরে একটা বিষয় নিয়ে লিখতে চাচ্ছি, কিন্তু লেখতে পারতেছি না, এমন এক বিষয়ে আমার এই লেখাটা যা আমার মনে অনেকদিন ধরেই যন্ত্রনা দিয়ে যাচ্ছে, লিখে হয়ত এই যন্ত্রনা আরো ছড়াব বই আর কিছুই করতে পারবো না। যে কারনে অন্য বিষয় নিয়েও মন খুলে লিখতে পারছি না, কিছু লিখতে গেলেই এই যন্ত্রনা বের হবার পথ খুঁজে। এই লেখাটা কাউকে হেয় করার জন্যে নয়, নিতান্তই একজন মানুষের ঘটনা, সে যদি কোন দ...

ক’দিন ধরে বড় লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু বিষয় পাচ্ছি না। যতবার ভাবি, এটা নিয়ে লিখব, সেটা নিয়ে লিখব, মনের অন্দরমহল থেকে কেউ ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে, “আর কত লিখবে নিজের জীবন নিয়ে? নিজের জীবনের প্রায় সব অভিজ্ঞতা তো….” তখনই আমি অজানা শঙ্কায় থামিয়ে দিই তাকে। ভাবতে ভয় লাগে প্রায় ১ বছরের মাঝে আমার প্রায় সব অভিজ্ঞতা, ছোট ছোট নস্টালজিয়া শেষ হয়ে গেছে। অথবা প্রায় শেষের পথে। কি নিয়ে ল...