ব্লগরব্লগর

সব ঘুম যায়
তবু ঘুমায় না এই কিম্ভুত
খুট খাট কি টিপে এতো ওখানে?
চৌকোণা বাক্সে চোখ, বসে থাকে হাঁ..
আলোখোর নাকি!
আয় তো মেপে দেখি!
দেখি কতবারে হোস আমার কত জিহবা! ..
তেড়ে আসে বেরসিক
গজগজ করে উঠে যাই ফের
নীচে হিসহিসিয়ে উঠে বোকাটা..

সব ঘুম গেলে
বেরিয়ে আসে সে ধূসর
দেয়াল-হাঁটা সেই প্রাচীন ডাইনোসর,
হুপ হাপ করে ধরে পিঁপড়া-পাখি
আলোর ধারে পেতে ওঁত
আমি দেখি ..
আর কখনো বা নেমে এলে
বেয়াড়া থপথপে পা মেল...

বুয়েটের সাথে কাগজে-কলমে সম্পর্কচ্ছেদের আয়োজন চলছে। আইনী প্রক্রিয়াটি বেশ সময়সাপেক্ষ। আপাতত সাময়িক তালাকনামার আশায় সকাল-সন্ধ্যা ধর্না দিতে হচ্ছে বুয়েটাদালতে। সকাল ১০ টার দিকে হয় হল, নয়তো ব্যাংক অথবা ই এম ই। সকালের অধিবেশনের পাট চুকে যায় ১১ টার মধ্যেই। বাড়ি ফেরার তাড়া থাকেনা। চাকুরিদাতারা এখনো আমাকে খুঁজে পাননি, তাই তাদের সময় দেয়ার প্রশ্নই ওঠে না। বুয়েট, টি এস সি কিংবা ডি এম সি ...

দুপুরে ঘুম ভাংল মোবাইলের রিং শুনে, দেখি আমাদের ভার্সিটির বড় ভাই কল দিছে। ঘুম ঘুম চোখেই ধরলাম।
“কি মিয়া, তিনটা বাইজা গ্যাছে সেই খেয়াল আছে। রাতে কয়টায় ঘুম দিছস? কয়বার কল দিছি জানস?”

“বাবু ভাই, কোন জরুরী ব্যাপার নাকি?” ঘুম ঘুম কন্ঠে জিজ্ঞেস করি।

“আরে মিয়া, ক্লাস তো করসনাই একটাও, এখন হাত মুখ ধুইয়া টংএ আইসা পড়, ওয়েট করতেছি, কথা আছে।”

আমি দ্রুত বিছানা ছেড়ে মুখে পানির ঝাপটা দ...

বেশ কয়েকদিন অফিসে গিয়ে সালামকে পায়নি রহিম। অফিসে না পেয়ে মোবাইলে রিং দিয়ে প্রতিদিন রেকর্ড করা মুখস্থ কথা শুনেছে-"দুঃখিত, আপনার ডায়ালকৃত নম্বরটি এই মুহূর্ত বন্ধ আছে, অনুগ্রহ করে একটু পর আবার চেষ্টা করুন।" মোবাইলেও না পেয়ে রহিমের মেজাজ বেশ তিরিক্কি হয়ে আছে। একটা ব্যবসায়ের ধান্ধা করেছে, সেখানে সালামের সাহায্য দরকার। এই ব্যাপারে সালামের ভালো অভিজ্ঞতা আছে, এক সময় সে গার্মেন্টসে লে...

কত সহজেই না রাজনীতির মারপ্যাঁচে ইতিহাসের দগদগে ঘা'কে আমরা ঢেকে রাখি। প্রতিবছর ঘুরে ঘুরে ১৪ ডিসেম্বর এলে বিচার চাই বিচার চাই বলে আবার চাদর টেনে দেই। গ্যাংগ্রীনের পুঁজ মেখে সেই চাদর বহুদিন থেকেই তার বর্ণহীনতা খুইয়েছে। এখন চট করে বাইরে থেকে দেখলে একরকম ডেকোরেশন মনে হয়। বেশ চমৎকার মানিয়ে গেছে বর্ণাঢ্য ইতিহাসের শোকেজে। বছর বছর ঘোমটা খুলে কয়েক মুঠো...

স্বজন হত্যার বিচার চাই...

অধ্যাপক জাফর ইকবাল খুব সংক্ষেপে স্বাধীনতার ইতিহাস লিখেছেন। তিনি পারতেন আড়ম্বরপূর্ণ কথাবার্তায় বিশাল কলেবরে একটা বই বের করতে। কিন্তু তিনি সেটা করেন নি। কারণ তথ্যপূর্ণ কথা বেশি বলার চেয়ে কথার লাইন লেন্থ বজায় রাখাটাই মূখ্য।

আজ ১৪ই ডিসেম্বর। আমাদের স্বাধীনতার সোনালী আমেজে একটা তেঁতো স্বাদ।

এই তেঁতো স্বাদ যারা আমাদেরক...

বলিতে ছিলাম ঘর সংসার নিয়া। সংসার শব্দটিকে যতই "সং" এর সার বলিয়া বৈরাগ্য দেখাই না কেন গরম গরম ভাত আর নরম নরোম বাতাস পাইতে হইলে "সং" টা বাদ রাখিয়া সার টা নিয়াই ভাবতে হয় । তো সংসারে কি কি আছে একটু দেখি? ভাই বোন, মা বাবা, বউ , ছেলে মেয়ে, জিনিস পত্র। এইতো? না একটা জিনিস বাদ পড়িয়াছে। তেলাপোকার কথা যে বাদ পড়িয়াছে।! আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি বারাক হোসেন ওবামার হুয়াইট হাউজ থেকে শুরু করিয়া নাসার হেড ...

××× বিশুদ্ধ শৈল্পিক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিখ্যাত দুষ্টু ছবি থাকার সম্ভাবনা ব্যাপক। সুতরাং ঢোকার আগে সাধু সাবধান।×××

উপরোক্ত কথাটি একটি ভুল ডিসক্লেইমার। এই সিরিজের কোনো ছবিতে দুষ্টু কিছু দেখার নাই, কিন্তু বুঝে নেওয়ার আছে

সিরিজ লেখা শুরু করেছিলাম প্রতিদিন একটা করে (অন্তত: একদিন পর একদিন) লেখা দেব ভেবে। কিসের কি! পরীক্ষা আসলো, পর্বত সমান চাপে তামা তামা হয়া গেলাম.. দাড়ি বড় হইত...

এ বছরের এপ্রিলের মাঝামাঝি এক সময়ে লেখা। কবিতা বলা চলে কিনা জানিনা। একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাৎক্ষণিক বহিঃপ্রকাশ, এটুকু বলতে পারি। এমন অভিজ্ঞতা দু’একটা সবারই থাকে। সে হিসেবে এর কোন বিশেষত্বও নেই হয়তো। তবুও ... ... ...

ভেবেছিলাম অনন্য ধন
তাই ধারণ করেছিলাম
কিছু যন্ত্রণার বিনিময়ে ।
হেঁয়ালী সময়ের
বোবা চোখে
রাখিনি দু’চোখ,
দেখিনি গভীরে ক্রমাগত গোপণ ক্ষয়,
অকস্মাতই
বাতাসে যখন ভ...

বাগানে বিশাল জাল। সজনে গাছের ডালপাতা থেকে ঝুলছে আটকোণা এক বিরাট জাল, ও জাল বাগান-মাকড়সারা বোনে। সবটা জুড়ে বিন্দু বিন্দু রাতের শিশির, ভোরের আলোয় হীরার কুচির মতন জ্বলে। আমি চমকে উঠে থমকে যাই।

মনে পড়ে অনেক আগের এক বৃষ্টিথামা সন্ধ্যার কথা, সেখানে ছিলো একটা হঠাৎ বাতিনেভা অন্ধকার আর ভ্যাপসা গরম, বেরিয়ে এসে দেখেছিলাম মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ উঠছে আর সামনের বাড়ীর বাগানের সুন্দরী আমলকী গাছট...