ব্লগরব্লগর

১.
তারপর
কতটা তুমি সামলে নিচ্ছ ঘর
চুড়িরদানি, খোঁপার মালা, বর
কতটা তোমার কন্ঠচাপা
কতটা নিজস্বর।

২.
কতটা শুদ্ধ হলো এই চেয়ে থাকা-
হে নিজস্ব কিংবা দূরবর্তী নারী
তোমার ঘ্রাণ, তোমার উদাসীনতা,
তোমার শিউলি বুক, ঝুঁকে পড়া স্তনযুগল
তোমার পল্লবিত শরীর যেন নিঃসঙ্গ দ্বীপ।

৩.
দেখা যাচ্ছে, মানুষ ক্রমশ আদিম হয়ে গেছে।
জীবন ও জীবিকার কয়লা পুড়ে বাষ্প হচ্ছে জল
ফেল করছে ফিরতি ট্রেন, অঙ্গীকার, শৈ...

১
শেভরনের ৬.৬ টিসি এফ এর আবিস্কারের খবরটি নিয়ে সাড়া পড়ল না কেন বুঝতে পারছি না। খবরটির সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন আসতেই পারে। কিন্তু এত বড় একটি আবিস্কার নিয়ে শুধু এফপি খবর দিচ্ছে। দেশের কাগযে এ নিয়ে খবর কই? শেভরনের সেই মুচাই গ্যাস কম্প্রেসর বা আরো পুরোনো অক্সির বিবিয়ানার আগুন নিয়ে কেউ আর কোন কথা বলছে না।

রমজানের হ...

স্যুটকেসটা বেশ বড় ছিল। যতদিন বিছানার নিচের জায়গাটা জুড়ে ছিল বোঝা যায়নি। এখন শূন্যতার মাপে বোঝা যাচ্ছে, শূন্যতাটি বিরাট। বিষন্ন লাগছে হঠাৎ।

অথচ এমন তো লাগার কথা ছিল না! বহুদিন ধরেই একই বাড়িতে থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা ছিলাম আমরা। হাসি থেমে গিয়েছিলো অনেক আগেই, ইদানিং বন্ধ হয়েছিলো কথাও। এর কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট কারন নেই, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার কথা বলতে পারি না যেখান থেকে এ দূরত্বের সৃ...

আমার চার বছরের ভাগ্নী আদীবা। ও ডানো খায়, নাকি নিডো খায় সেটা আমার আপু ভালো বলতে পারবে। ডানো, নিডো কিংবা খাঁটি গরুর দুধ যেটার গুণেই হোক- তার কূটনৈতিক ক্ষমতা দিন দিন আশঙ্কাজনক হারে বৃদ্ধি পেয়েই যাচ্ছে। সে যদি কোন কিছু আদায় করতে চায়, হতে পারে সেটা একটা খেলনা, জামা কিংবা যে কোন কিছু; সে সেটা ছলে, বলে, কৌশলে আদায় করেই ছাড়বে। এহেন বুদ্ধিমতী ডিপ্লোম্যাট ভাগ্নীও আমার সেদিন ভেউ ভেউ করে কান্না ...

সচলায়তনের বদৌলতে ইতিমধ্যে অনেকেই জেনে গেছেন যে আমি খুব অল্প সময়ের জন্য জন্মভূমিতে ফিরে গেছিলাম এবং এর পুরোটাই নিষ্ঠাভরে লোকজনের হাড় জ্বালাতে ব্যয় করে এসেছি। সজ্জন ব্যক্তিরা উদারভাবে আমার এই জ্বালাতন সহ্য করেছেন, নানাভাবে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। সত্যি কথাটা হলো আমিই পতঙ্গের মতো আলোকিত এইসব মানুষদের আড্ডায় গিয়ে হাজির হয়েছি প্রতিদিন, আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের তোয়াক্কা না করেই। আ...

মেলার সঙ্গে গ্রামীণ জনগোষ্টীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির যোগাযোগ নিবিড় । বাংলার এই সংস্কৃতিতে থাকে সব ধর্মের মানুষের সংস্কৃতির সমন্বয় । কয়েকটি গ্রামের মিলিত এলাকায় বা কোন খোলা মাঠে আয়োজন করা হয় মেলার। মেলাকে ঘিরে গ্রামীণ জীবনে আসে প্রানচাঞ্চল্য। এই সমন্বিত সংস্কৃতিকে পাকিস্তানী শাসক এবং তাদের এদেশীয় ধ্বজাধারী এবং নব-উত্থিত মুসলিম বাঙালি মধ্যবিত্তের একটা অংশ সরকারি পর্যায়...

[justify] যদিও আগের লেখাটা মূলত আমার নিজস্ব পেটপুজো নিয়েই ছিলো, জনতার খারাপ লাগে নি মনে হচ্ছে, অন্ততঃ মন্তব্য দেখে সেইরকমই লাগলো। কাজেই পুজোর বাজার গরম থাকতে থাকতেই আরেকটা ছেড়ে দিই। এটার লেখক অবশ্য আমি নই, আমার এক ছোটোভাই যার নাম হলো গোগোল। আমাদের একটা যৌথ ই-মেলামেলি চলতে থাকে, সেখানে আরেক টেকপাগলা বন্ধুকে পুজো উপলক্ষ্যে সে এই আইডিয়াটা দেয়। কেউ এই ব্যবসাটা শুরু করবেন না এই শর্তে ...

আগের হাবিজাবি ছবি আর হিজিবিজি কথা

সকাল থেকেই আজ রোদ আর উত্তরে বাতাসের বড্ড বাড়াবাড়ি। কেমন যেন শিরশিরিয়ে কথা বলছে গাছের পাতার সঙ্গে। মাঝে মাঝে টানা দীর্ঘস্বাসের মত শব্দ তুলে, হুড়মুড়িয়ে পায়ের কাছে খসে পরছে শুকনো পাতা।
#১

জুতোর মচমচ শব্দ তুলে ঝরা পাতা বিছানো পথ মাড়িয়ে এগিয়ে চলে ছেলেটি। নাহ, আজ অনেক অন্যমনস্ক সে। অনেক অগোছালো। আজ খেয়ালখুশির ঠিক কুল কিনারা পাচ্ছে না। নিজের আয়েত...

আজ (সেপ্টেম্বর ২৮) ছিল বিজয়া দশমী। বেলা বারোটার দিকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ হলের শারদীয় দুর্গা পুজা মন্ডপে গিয়ে দেখি বাইরে ট্রাক দাঁড়ানো - বিসর্জনের প্রস্তুতি চলছে। প্রবেশ পথটি মরিচা বাতি দিয়ে ছাওয়া। রাতে নিশ্চয়ই বেশ লাগে।

জগন্নাথ হলে পুজা মন্ডপ

প্রতিমার সামনে তেমন ভীড় দেখলাম না। ঢাক বেজে চলেছে এবং কিছু বাচ্চা নাচছে। অনেককেই দেখলাম প্রত...

জনির মুখে গল্পটা শুনলাম। ওর দুলাভাইয়ের গল্প। ব্যাটা নাকি ভয়ানক বিটল। কোন বন্ধুর সাথে কি নিয়ে জানি তর্ক লাগছে, একদম কাডাকাডি অবস্থা! এ কয় না আমি ঠিক ও কয় হইলে আমার কান কাইটা ফালামু! তো দুজনে বাজি লাগসে। সেও ভয়ানক বাজি, যেই হারবো সেই বাজারের রাস্তা দিয়া ন্যাংটু হইয়া বাড়ি ফিরবো। দুইজনেই রাজি। তো জনির দুলাভাইয়ের কপাল খারাপ, সে হাইরা গেল। কিন্তু বাজি তো বাজিই, কোন মাফ নাই। তাকে ন্যাংটা...