ব্লগরব্লগর

১

গত চারদিন পুরা ম্যারাথন কাজের উপর ছিলাম। সকাল থেকে রাততক কাজ, খালি ফাঁকে বাসায় এসে ঘুম। যেই কাজটা করলাম সেটাকে প্রথমদিকে অসম্ভব মনে হচ্ছিল চার দিনে করাটা। এখন দেখি হাতে ৩-৪ ঘন্টা রেখেই শেষ! এরকম ম্যারাথন সেশন মাঝে মাঝে থাকা ভাল। নিজের প্রতি বিশ্বাস বাড়ে।

২

এরই ফাঁকে গতকাল সকালে একখান উড়াধূড়া আর্টিকেল পড়লাম। রবার্ট ডি কাপলানের। 'দ্য রেভেঞ্জ অফ জিওগ্রাফি'।

একটা সময় আমি হুদ...

তাল ভেজ নো সার এস সার

তাল ভেজ নো সার এস সার, সিন কিউ টু সিয়াস
সিন কিউ ভায়াস কোরটেন্ডো এল মেডিওডিয়া
কোমো উনা ফ্লোর আজুল, সিন কিউ কামিনেস
মাস টারডে পোর লা নিয়েবলা ওয়াই লস লাড্রিলস

সিন এসা লাস কিউ লিভাস এন লা ম্যানো
কিউ তাল ভেজ ওট্রোস নো ভিরান ডোরাডা

সচলে আজকাল বিশ্ব সাহিত্যের খুব কদর। তাই অনেক কষ্ট করে স্প্যানিশ ভাষায় একটা কবিতা লিখলাম...জানি সবার ভালো লাগবে না। তবে কারো ভালো লাগ...

লোহিতজন্ম ও নীলমৃত্যু পার হয়ে
উড়ে যায় বিন্দু বিন্দু মেঘভ্রূণ
দূরে আরো দূরে, উপরে আরো উপরে--

তৃষ্ণার্ত সবুজঘর আকন্ঠ ভিজিয়ে দিয়ে
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, একের পর এক,
তারপরে অনেক অনেক।
ঐ বৃষ্টি দেখতে দেখতে
একটা ভুলে যাওয়া কথা যেন
মনে পড়ে,পড়ে, তবু পড়ে না।

গতজন্মের চিলকোঠা, তার পাশে সূর্যঘর,
পুবের ঘরের দরজার উপরে লাল টিপ,
মেঝেতে অপরাজিতা-আল্পনা।
কবে, কোথা...

যে হাত ছুরিকা চেনে সেই হাতে ফুল তুলে দিলে
দীর্ঘ কবিতার খাতা তুলে দিলে আোকবির হাতে
যে হাত উপ্ত হয়ে আছে বৃথা রক্তপাতে
সেই হাতে প্রণোদনা,প্রেম তুলে দিলে।

যে হৃদয় জীবনান্ত তার কাছে জিজীবিষা চাও
আত্মায় ধরেছে ঘুণ যে হৃদয় উত্থানরহিত
তার কাছে হিতাহিত
জ্ঞান চাও?অহেতুক নিজেকে কাঁদাও।

জিহীর্ষা ব্রত যার তার কাছে নিরাপত্তা নিলে
ধর্মান্ধকে ধর্মাত্মার তকমা পরালে?
যে হাত অভ্যস্ত হাত,জে...

ভদ্রমহিলা মহির মামীর বাপের বাড়ির দিক থেকে আত্মীয়া। বেশ হাসিখুশি সদালাপি, যখনি কথা হয় মনে হয় যেন ওনার প্রত্যেক কথায় আন্তরিকতা মিশানো আছে। মহির সাথে প্রায়ই না হলেও মাঝে মধ্যে ফোনে আলাপ হয়- অভিযোগ করেন- তুমি একবারও আমার সদ্য তৈরী করা নতুন বাড়ি দেখতে এলে না। তাই মহি ওনাকে দেখতে যাওয়ার কথা দিয়ে দিনক্ষন বলে দিল।

সেদিন অফিস শেষে বাড়ি ফিরে মহি হাত মুখ ধুয়ে নিজেকে একটু পরিস্কার করে নিচে...

আমার মুখে বুলি ফুটিয়েছেন সুকুমার রায়। বয়স বাড়তির দিকে যেতে যেতে আরো অনেকের অনেক কিছু পড়েছি বা পড়ার ভ্যাক ধরেছি। খাবলা-পরিমাণ হয়তো জেনেছিও। ভুল বুঝেছি সম্ভবত তার নয়দশমাংশই। পুরো জীবনটা ব্লেন্ডারে ফেলে পাস্তা বানিয়ে রাম চিপড়ানি দিলে যতটুকু সারবস্তু তার পুরোটাই হযবরল। "নিঝুম নিশুতিরাতে একাশুয়ে তেতলাতে" প্রবল ক্ষুধার মুখে লাল রঙের সেই ডিমাই আকারের বইটা সর্বশেষ বেঁচে থাকে। সার...

[ উৎসর্গ : হুমায়ুন আজাদ, যাঁকে আদর্শ ভাবলে প্রাণিত হই ]
.

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।
...

জীবন উপভোগের জিনিষ—দুশ্চিন্তার না। আমরা বাঁচতে শিখতে শিখতেই জীবন ফুরিয়ে যায়। সাদামাটা জীবন মানে জীবনের অকাল মৃত্যু।

—কথাগুলো আমার না —চরম ফুর্তিবাজ , আপাত দৃষ্টিতে ভয়ানক দায়িত্বজ্ঞানহীন কিন্তু দারুন সুখী এক বন্ধুর। ভদ্রলোকের নাম এডি পার্ক, আমরা তাকে লিম বলেও ডাকতাম। অনেক দিন আগে মৃদুলের সাথে লেখা এক ছড়ায় তার প্রসঙ্গ টেনেছিলাম, আজ হঠাৎ করে কেন আবার লিমের গল্পে ফিরে যাচ্ছি ...

পারিবারিক ঝামেলায় ঢাকার বাইরে যেতে পারি না অনেক দিন। মনটা কেমন আনচান করে। আমার ভাগ্নেকে ব্যাপারটা বলতেই বলল - ঢাকার বাইরে না মামা, চলো তোমাকে ঢাকার ভেতরেই একটা নতুন জায়গা দেখিয়ে আনি। নাম তেরমুখ। জায়গাটা তুরাগ নদী আর বালু নদীর মিলনস্থল।

ভাবলাম যাই ঘুরে আসি। ঢাকার বাইরে যেহেতু যেতে পারছি না, তেরমুখেই যাই। দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাই। জায়গাটা উত্তরার আজমপুর দিয়ে পূবে অনেক ভেতরে।

স...

পাকাপাকিভাবে শহরবাসী হই প্রথম স্কুলে ভর্তি হবার সময়। ১৯৭৪ সালে 'পাঠশালা' শব্দের সহজ বানানটা হেডমাষ্টারের ভয়ের চোটে গুলিয়ে ফেলে ক্লাস টুর বদলে ক্লাস ওয়ানে যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম তার নাম আগ্রাবাদ সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়। তখনকার দিনে সরকারী প্রাইমারী স্কুলগুলোতে সর্বশ্রেনীর মানুষের সন্তানেরা পড়তো। ১৯৭৪ সাল ছিল দুর্ভিক্ষের সময়। কলোনীর সিড়িগুলোতে গ্রাম থেকে আসা শত শত দুর...