ব্লগরব্লগর

[ উৎসর্গ : হুমায়ুন আজাদ, যাঁকে আদর্শ ভাবলে প্রাণিত হই ]
.

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

কয়েকদিন আগে সচলে একজন অতিথি লেখকের লেখা প্রকাশিত হয়েছে।
লেখার শিরোনাম ,"জামাতের হাত কতো লম্বা হতে পারে? হেগো থামানোর কোন উপায় কি নাই আর?"
লেখাটি পড়লে প্রচন্ড হতাশা জাগে , ক্ষোভ জাগে , অসহায় বোধহয়। লেখক জানাচ্ছেন বাংলাদেশে জামাত কোনঠাসা থাকলেও ইংল্যান্ডের মাটিতে তারা শক্ত শেকড় গেড়ে বসেছে। এর কার্যকারন নিয়ে লেখকের বিশ্লেষন খুবই সুন্দর , বন্ধুবান্ধব আর পরিবা...

মনের ভিতর শারদীয়া আকাশ বলে একটা আলাদা আকাশ ছিলো আমার শৈশবে কৈশোরে। বর্ষার কালো মেঘ কেটে গিয়ে নীলার মতন নীল একটা আকাশ, যত্ন করে জলে ধুয়ে সোনালী আলোর আবীর মাখিয়ে কে যেন সাজিয়েছে, জড়িয়ে দিয়েছে ফিনফিনে সাদা তুলোমেঘের ওড়না। এমন সব দিনে শিউলিরা টুপটাপ ঝরে পড়তো, মাঠভরা তুলোতুলো কাশ শিরশিরে হাওয়ার সঙ্গে হাসতে হাসতে নুয়ে পড়তো। সবুজ ধানেরা ভোরের শিশিরে ভিজে থাকতো। সোনাপিঠ ভোমরারা কেমন ...

[justify]
বাসটা ঢাল বেয়ে উপরে উঠতেই পিছন থেকে চিৎকার শুরু হল। শব্দের উৎসে আমরা ক’জনা। আশেপাশের ভালো মানুষ মতন চেহারার সহযাত্রীদেরকে তখন একদমই পাত্তা দিচ্ছি না। কারণ? বাসের সামনের জানালা দিয়ে সেই অতি কাঙ্ক্ষিত জন ধরা দিল যে। ওর বিশালত্বের কাছে আমরা সবাই বিলীন হয়ে যাই। রোদেলা দিনে দেখেন না কি রকম নতুন বউয়ের শাড়ীর মতন ঝকমক করছে!

এই আমাদের প্রথম দেখা নয়। কিন্তু কি জানেন, প্রতিবারই সেই চ...

আজকাল পৃথিবী দুলছে।
প্রবল, স্থিতধী যে পৃথিবীকে খুব বন্‌বন্‌ করে ঘোরার পরেও
স্থির লাগে আমাদের, সেই অচল শরীর দুলে উঠছে।
আমরা ছোটবেলায় নানা ছেলেভুলানো বিজ্ঞান পড়ে জেনেছি
এই শরীরে কত বিলিওন বছরের তাপ-জরা-শোক
নিক্তিতে মেপে পৃথিবী চুপচাপ নির্বিকার, আছে বেশ!
এমনকি ঘুরছে প্রবল, মুহূর্তে পেরিয়ে যাচ্ছে অসামান্য দূরত্ব।
আমাদের মাঝেও হয়তো একারণেই দূরত্ব বাড়ে, নাকি!

হয়তো, হবে-ই বা কো...

দেখ! তোমাকে সৃজিলেন যে বিধাতা, আমাকেও তিনি। অথচ আমি তোমার মতো না, তোমার বন্ধু হলাম না। বিধাতা তোমাকে তার বুদ্ধি দিলেন, আমাকে দিলেন না। তিনি যে আছেন সেটাও আমাকে জানান দিলেন না।

আরো দিলেন তিনি তোমাকে চতুর হওয়ার রসায়ন। তুমি বল, তোমার মুহূর্তের বিবেচনার ভ্রম; তাই একটা অকাজ, তোমার চরিত্র নয়। তুমি পার পেয়ে যাও। বলে, মানুষ মাত্রই ভুল করে।

কিন্তু আমার বিচারটা দেখ। আমার রসায়ন কী দূষ...

দ্য অ্যালকেমিষ্ট-৫

কী অদ্ভুৎ এই আফ্রিকা!—ছেলেটি ভাবল।
সে তাঞ্জিয়ের এর সরু অলি গলিতে ছড়ানো প্রায় একই রকম দেখতে অনেকগুলো পানশালার একটিতে বসে ছিল। পাশেই লোকেরা বিরাট লম্বা নল লাগানো গড়গড়া থেকে হাত বদল করে ধুমপান করছে। এখানে পা দেয়ার মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যেই তার চোখে পড়েছে হাত ধরাধরি করে পুরুষ লোকেদের হেঁটে যাওয়া, ঘোমটা দেয়া মেয়েদের, মিনারের উপরে উঠে মুয়া...

ইসকুলের বই থেকে সমাজবিজ্ঞান খুলে নিয়ে বিশ্বমানচিত্র বিছিয়ে দিলেন ধানকাটা মাঠে
কাদামাখা দীর্ঘ দেহটা নিয়ে ভূগোলের পিঠে উঠে দাঁড়িয়ে দুই গোলার্ধের দিকে বিনীত হাত জোড় করে বললেন
- ছিল বাসনা সুখী হইতাম

বিশ্বভূগোলে যত পাঠ আর পাঠ্য সব ঘেঁটে আমরা একে একে বলতে থাকি পথ- পথ্য আর উপায়
সম্মান
অর্থ
রাজনীতি
ক্ষমতা
তিনি মাথা নাড়েন ডান...

ছবি (ফটোগ্রাফ) বুঝি না। যেভাবে বোদ্ধারা বোঝেন। তবু ছবি নিয়ে লিখতে বসা, কারণ ছবি আমাকে ভাবাচ্ছে।

একটা ছবিতে একটা মুহুর্ত স্থির হয়ে থাকে। আর এটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা ঐকিক নিয়মে প্রমাণ করা যায়। প্রমাণটা অবশ্য যারা ঐকিক নিয়মে সন্তুষ্ট তারা যেমন করবেন, যারা কোয়ান্টাম মেকানিক্স পর্যন্ত যেতে পারেন, তারাও করবেন। আমি ঐকিক নিয়মে আসি।

ধরুণ এক সেকেন্ডের দৃশ্যের গুরুত্ব ‘ক’। মানে চব...

মুসলমানের এক জবান, আমার বয়স পঁচিশ... বছর বছর আমি বয়স পাল্টাই না।
সেই মোতাবেক আমি বিরাট জোয়ান পোলা।
কিন্তু আমার বউয়ের বয়স বছর বছর বাড়ে। এইযে আজকাও নতুন কইরা এক বছর বয়স বাড়লো।

আর সেই কারনে গতকালকে থেকে নূপুররে মুরুব্বী মুরুব্বী লাগতেছে। নূপুর আপা, আপনারে জন্মদিনের শুভেচ্ছা, আসসালামুয়ালাইকুম (উফ, মুরুব্বী আমি দুই চোক্ষে দেখতে পারি না)

অফটপিক: (পাত্রী চাই বিজ্ঞপ্তির ড্রাফট নমুনা ...