গল্প

চড়ুই পাখি দু’টো অনেক্ষন ধরে বালিতে গোসল করছে। বাপ্পি মুগ্ধ হয়ে দেখেছে। এই প্রথম সে চড়ুই পাখিকে গোসল করতে দেখেছে। তার আম্মু একদিন বলেছিল, চড়ুই পাখি অন্যদের মতো পানি দিয়ে গোসল করে না। বালি দিয়ে গোসল করতে পছন্দ করে। তার তখন বিশ্বাস হয়নি।

এক।।

“আপনি তাহলে পাথরে বিশ্বাস করেন না?”

সাইফুল সাহেবের প্রশ্ন শুনে খানিকটা থমকে গেলাম আমি। ভদ্রলোক বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ, মুখের উপর চট করে না বলে দিতে বাঁধছে। শুধু পাথর কেন, ভুত-পেত্নী-দত্যি-দানো-রেখা-রাশি-ঈশ্বর-এলিয়েন কোনো কিছুতেই বিশ্বাস নেই আমার। হাসি চেপে মোলায়েম গলায় বললাম,

“মিছে মিছিই রেগে যাচ্ছেন সাইফুল ভাই। বিষয়টা বিশ্বাস কিংবা অবিশ্বাসের নয়।”

“তাহলে কিসের, শুনি?”

[justify]মিষ্টিমুখ

সিক্রেট
মুসাররাত জাহান শ্বেতা

আমি শোষকের বংশধর, তাই চিরকালই শোষকের পক্ষে। জাতিসংঘের কোন অধিকার সনদ আমার জন্য প্রযোজ্য নয় কেননা আমি জন্মসুত্রে অধিকার প্রাপ্ত রক্তশোষক। আমার চৌদ্দ পুরুষ এমনকি চৌদ্দ লক্ষ কোটি পুরুষও রক্তশোষকই ছিল। আমাদের জাতিগত নিয়ম হলো - যেখানে জন্মাইবে সেখানকার সম্ভাব্য সকল প্রাণীর রক্ত শোষণ করিয়া মৃত্যুবরণ করিবে। জন্মের কয়েক ঘন্টার মধ্যেই আমাদেরকে সংক্ষিপ্ত শিক্ষা সফরে নিয়ে বুঝিয়ে দেয়া হয় আমাদের অধিকারের সীমান

একটি পুকুর। সুন্দর সবুজ পানিতে টলোমলো পুকুর। মৃদুমন্দ দখিনা বাতাসে ছোট ছোট ঢেউ খেলে যাওয়া পুকুর। সূর্যের সোনালী আলোয় ঝিলমিল ঝিলমিল স্বপ্নিল পরিবেশের এক পুকুর।

ব্যস্ত রাস্তার চলমান বাস ট্রাক টেম্পু অটো-বাইক সামনে এসে ডাইনে বাঁয়ে চলে যাবার পরপরই, এপার থেকে ওপারে চোখ ফেললেই, আলিশান বাড়িটার বন্ধ গেটের সামনে যে ভিড়টা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে— সেটা মানুষের। মানুষের ভিড়।

মানুষগুলো কি আমাদের ঝাঁ চকচকে সভ্য সমাজের? শরীরে ময়লা কাপড়, তেলছোঁয়াহীন রুক্ষ চুল, কোটরের গর্তে ঢুকে যাওয়া চোখ, ভাঙা বা তোবড়ানো গাল— মানুষগুলোর বেশির ভাগেরই। এপার থেকেই বোঝা যাচ্ছে।

স্মৃতির নাগোরদোলায়

মুসাররাত জাহান শ্বেতা

মনযোগ দিয়ে বাংলা ব্যাকরণের কারক-সমাস পড়ার চেষ্টা করছিলাম, ইন + অল = বধ কিভাবে হয় তা বোঝার চেষ্টা করছি, বুঝতে না পেরে হতাশায় হারিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মৃদু শোরগোলের আওয়াজ শুনে পড়ার টেবিল ছেড়ে ওঠার অযুহাত পেয়ে খানিকটা স্বস্তি বোধ করলাম। আমার ঘরের দরজা খুলে উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম কি হচ্ছে। রান্নাঘরের সামনের করিডোরে অনেকগুলো অপরিচিত বাচ্চা, আট দশ বছর বয়েস হবে, নিজেদের মধ্যে কিচির মিচির করছে, রাঁধুনিখালা ব্যাস্ত হয়ে তাদের সবাইকে টিনের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে মেঝেতে পাটি বিছিয়ে। খেতে বসে একজনের হাতে ধাক্কা লেগে পানির গ্লাস অন্যজনের খাবারের ওপর পড়ে ভাসিয়ে দিয়েছে আর তা সামাল দিতে যেয়ে আরেকজনের থালা উল্টে জামায় ডাল পড়ে একাকার। ভর দুপুরে কি হচ্ছে এসব? আমাদের বাড়িতে এরাই বা কারা?

১
একটা গাধা হাসতে খেলতে নাচতে নাচতে এক নতুন জঙ্গলে এসে পড়ে। মনে তার দারুণ ফুর্তি। এ জঙ্গলে কত নতুন ধরণের গাছ, লম্বা লম্বা ঘাস। আনন্দে গাধা – ‘ইঁইইই অঁঅঅঅ, ইঁইইই অঁঅঅঅ!’ আওয়াজে গান গেয়ে নেয় কিছুক্ষণ। তারপর মুখ ডুবিয়ে লম্বা রসালো ঘাস খেতে মনযোগী হয়।