স্মরণ

বালকবেলা-মুহম্মদ জুবায়ের

০১.
জুবায়ের ভাই চলে যাওয়ার সংবাদে আমি কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে পড়ি । আমি লিখতে চাই , লিখতে চাই , লিখতে চাই , লিখতে পারি না ।

শুধু আলগোছে মুছে ফেলি উপন্যাস -সূর্যবান স্যারের ভয়মুক্তি । এই উপন্যাসটি আমি শুধু জুবায়ের ভাইয়ের তাগাদাতে লিখে যাচ্ছিলাম , কুড়ি হাজার শব্দ লেখা শেষও হয়েছিল । জুবায়ের ভাই ক্রমাগত তাগাদা দিতেন, উপন্যাসের প্...

ঝাড়ি

মুখবন্ধঃ অনেক হাবিজাবি লিখেছি এ কয় বছরে কিন্তু আমাদের ভাইবোনদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় অনুভূতিগুলোর কথা কোথাও কোনদিন লেখা হয়নি। লেখাটা পড়েছিল অনেকদিন আমার হার্ড ডিস্কে, ধূসর এর প্ররোচনায় এটা শেষ পর্যন্ত কেনো জানি তবু পোষ্ট করা হলো।

ঝাড়তে নাকি জানেনা কেউ কে বলেছে ভাই
এই দেখোনা কতো ঝাড়ির খবর বলে যাই......

ইয়ে ওয়ার্ল্ড হ্যায় না ওয়ার্ল্ড, ইস ম্য দো তারাকে ই...

জীবন থেকে নেয়া
আমার যতো দোষ

আমাদের ছোটবেলায় ঢাকা শহরে মধ্যবিত্ত পরিবারে ভি।সি।আর এর বেশ একটা প্রচলন ছিল। যার প্রভাবে আজকের আমাদের শহুরে জীবনযাত্রা অনেকটাই বিদেশ ঘেষা। আমরাও এর প্রভাব মুক্ত ছিলাম না। আমাদের যৌথ পরিবার ছিল বিধায় তিনরকমের শো চলত। বড় ভাই, যুবক চাচাদের ইংরেজী ফ্লিমের শো, অবশ্যই যখন আব্বু এবং অন্য মুরুব্বী চাচারা বাসায় থাকতেন না তখন। আব্বু - চাচাদে...

আমি সারা জীবনে কারো চাকরি করি নাই, কারো বশ্যতাও স্বীকার করি নাই, কিন্তু একজনের কাছে আমি ধরা- সে হইল আমার মা। উনি ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়ছেন, তারপর বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আর লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়নি, কিন্তু বিজ্ঞতা, সমঝদারিতা, সাহস আর বুদ্ধিমত্তায় উনি আমার চেয়ে যোজন যোজন এগিয়ে। আমার মাথায় ছিটে ফোটা যা বুদ্ধি তার সবই আমার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। আর বেশী বেশী আবেগ, রাগ, ফোৎ করে কাইন্দা ফেল...

পাহাড়ের এত উপর থেকে উপত্যকাটি খুব সুন্দর লাগছে, অচলায়তনের দরোজা খুলে নীল পাহাড় সবুজ উপত্যকা আর জলছলছল নদীটি পেরিয়ে চলে যেতে থাকা সেই পঞ্চকের মতন খুব গাইতে ইচ্ছে করছে, "তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সকালে কেউ তা জানেনা / আমার মন যে কাঁদে আপনমনে কেউ তা মানেনা / ফিরি আমি উদাস প্রাণে / তাকাই সবার মুখের পানে / তোমার মত এমন টানে কেউ তো টানেনা!"

সে কি পঞ্চক? নাকি অমল? নাকি সেই মুক্তধারা ঝর্ণার কিন...

দেওয়ালে স্মৃতির মতো ঝুলে থাকে ফোটোগ্রাফ
বাকিদের ঠাঁই অ্যালবামে
অতীতকে বাক্সে ভ'রে, সযতনে সাজানো জীবন
তারও আছে নানাবিধ, হায়ারার্কিক্যাল
সেই িবধি মেনে নিয়ে চিলেকোঠা ঘরে
তক্তপোষের তলে দিদিমার রমণীর গুণ,
ভাঙা কাঁচ হাল ছাড়ে, ধুলোবালি
ফুরোনো প্রেমের ভাঁজে ভাঁজে
অস্বচ্ছ ঘোলাটে চোখে চেয়ে থাকে প্রপিতামহেরা
শৈশবও বয়স্ক হয়, কিশোর ভারতী
কারও ভোগে লাগবে না, দিন ফুরিয়েছে
সাঁ...

মা দিবসটি কেমন করে এলো?

বছর ঘুরে আবার এলো মে মাস। এ মাসের দ্বিতীয় রোবাবারে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে ঘটা করে পালিত হবে "মা দিবস' । এ দিবসকে উপলক্ষ্য করে দোকানীরা তাদের পশরা সাজাতে ব্যস্ত এখন, "মা দিবস' এর বিশেষ মগ, চকলেট, লকেট, শোপিস, টিশার্ট আরো কতো কি। তাদের গায়ে লেখা থাকে "মা তুমি কতো মিষ্টি", কিংবা "তুমিই সবচেয়ে লক্ষ্মী মা", "মা তোমাকে অনেক ভালোবাসি" ইত্যাদি নানা রকম মিষ্টি মধুর কথা। ...

একসাথে অনেক কথা জমে গেলে শেষ পর্যন্ত আর্তনাদ বা ভেটকী ছাড়া কিছু বের হয় না। "জয়বাবা ফেলুনাথ"এ পড়েছিলাম লালমোহনবাবু "অ্যাঁ" আর "গেলুম" একসাথে বলতে গিয়ে বলেছিলেন "গ্যাঁ"।

সেই অক্টোবর থেকে হাত চলছে না টের পাচ্ছিলাম। বহু কসরৎ করে একেকটা চড়ুই পাখী সাইজের (এবং গুরুত্বের) পোস্ট নামছিল। মার্চ পর্যন্ত একরকম। এপ্রিলের শুরুতে সিজনের প্রথম ক্রিকেট খেলতে গেল...

আলো, আমার আলো, ওগো আলো ভুবনভরা
সেই আলোতে গান কবিতা গল্প ছবি ছড়া।
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার আলো হ্রদয়হরা
রবির আলোয় উদ্ভাসিত প্রিয় বসুন্ধরা।
নাচে আলো নাচে--ওভাই আমার প্রাণের কাছে,
নিঃশ্বাসে বিশ্বাসে আমার রবীন্দ্রনাথ আছে।
বাজে আলো বাজে--ওভাই হ্রদয়-বীনার মাঝে,
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী আমার, আমার সকল কাজে।
জাগে আকাশ ছোটে বাতাস হাসে সকল ধরা।
রবি ঠাকুর কবি ঠাকুর আমার পরম্পরা।
আলোর স্রোতে পাল তুলে...

আমার লেখার হাত কখনই ভাল নয়। তার উপর আবার আমি শব্দ দিয়ে আমার মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে একেবারেই অপদার্থ। প্রবাস জীবনে ছোট ছোট ঘটনাও যে কিভাবে মাঝে মাঝে আবেগপ্রবণ করে তোলে তারই একটি ছোট্ট গল্প আমার এই লেখা। যদি কারও ভাল না লাগে, তবে নিজগুণে ক্ষমা করে দিবেন।

দুই নয়ন অশ্রুসিক্ত না হলেই মনটা ছিল ভেজা। নাহ্, কোন চরম দুঃখ নয়, হঠাৎ অনুভূত হওয়া স্নেহ ও মমতার স্পর্শই আমার এই অবস্থার জন্য ...