স্মরণ

…
(প্রথম পর্বের পর…)
…
# শহীদ বুদ্ধিজীবী সমাধিক্ষেত্রে চিরশায়িত শহীদদের সমাধি

এ বছরের এপ্রিলের মাঝামাঝি এক সময়ে লেখা। কবিতা বলা চলে কিনা জানিনা। একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাৎক্ষণিক বহিঃপ্রকাশ, এটুকু বলতে পারি। এমন অভিজ্ঞতা দু’একটা সবারই থাকে। সে হিসেবে এর কোন বিশেষত্বও নেই হয়তো। তবুও ... ... ...

ভেবেছিলাম অনন্য ধন
তাই ধারণ করেছিলাম
কিছু যন্ত্রণার বিনিময়ে ।
হেঁয়ালী সময়ের
বোবা চোখে
রাখিনি দু’চোখ,
দেখিনি গভীরে ক্রমাগত গোপণ ক্ষয়,
অকস্মাতই
বাতাসে যখন ভ...

ঋগবেদের এই শ্লোকটা আমার বেশ প্রিয়। ওপরের অংশটার অর্থ অনেকটা এইরকম- আমাকে আঁধার থেকে আলোর পথে নিয়ে যাও। পরের অংশগুলো আরও সুন্দর। আমাকে অসত্য থেকে সত্যের দিকে নিয়ে যাও। আমাকে নশ্বরতার থেকে অমৃতের পথে নিয়ে যাও। এইরকম সব ভাল ভাল কথাবার্তা। আমি ধর্মের প্রথাগত কোন আচার মেনে না চললেও মাঝে মাঝে প্রার্থনা করার চেষ্টা করি। আর তখন এই শব্দকয়টাই বেশি ব্যবহার করা হয়। আমাকে অন্ধকার থেকে মু...

একদম ল্যাদাকালে আমার নায়কেরা ছিল বিভিন্ন কার্টুন চরিত্র। সুপারম্যান দেখতে দেখতে আমার মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয় যে জাঙিয়া জিনিসটা প্যান্টের নিচে না প্যান্টের উপরেই পরা উচিত। কৈশোরে আমার নায়কদের জায়গা নিয়ে নেয় বিভিন্ন গল্পের বইয়ের চরিত্রেরা। কল্পনার সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে দিয়ে আমি কখন হতাম লোভী রত্নশিকারী, কখনবা বনে বাদারে ঘুড়ে বেড়ানো দুরন্ত কিশোর আবার কখনবা বাংলাদেশ কাউন্টা...

যন্তরপাতি জিনিষটাকে আমি সত্যি সত্যি ডরাই..মিনি সাইজের ক্যালকুলেটারেও ঠিক সুবিধা করে পারিনা কিনা, 2004..সেকেন্ড ইয়ার,এক সখী জুটেছিলো নেটখোর,ঐ বালিকার সুবাদেই অর্ন্তজালে হাতখড়ি.. আজকের হাবিজাবি অনলাইনে খুঁজে পাওয়া এক বন্ধুকে নিয়ে!

আমাদের দোস্তির বয়স বছর পাঁচেক..সরাসরি দেখা হয়নি কখনোই,নাহ..আমি প্রবাসিনী নই,শহর আলাদা হলেও তিনিও বাংলাদেশেরই বাসিন্দা,আসলে মুখোমুখি হওয়াটা খুব বেশি ...

টানা এক সপ্তাহ, কি তার চেয়ে একটু বেশী? একনাগাড়ে নাইট ডিউটি করে গেলে তুমি। সকালবেলা বাড়ী ফিরতে, গোসল করে, খেয়ে, দূপুরের একটু পরেই আবার ছুট। তোমার কাছে সেটা কোনো কষ্টই না! তুমি কাছে থাকলে নানুর একটুখানি সুবিধা হয়, এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বা অর্থময় কাজ সেই সময়ে আর কিছুই কী হতে পারতো?

তারপর? তারপর একদিন আর ধরে রাখতে পারলে না তাকে, ছেড়ে দিতেই হলো, হাসপাতালে তখন তুমি একা। সেদিনও তোমার কাছে থা...

নূর হোসেনের রক্ত বৃথা যেতে দেবো না। এই শ্লোগানটা আমিও দিছি। হাজী দানেশ, রশিদ ভাই, রব খলিফা পল্টি খাইছে। হের লাইগ্যা গনতন্ত্রের মুক্তি ঠেইক্যা থাকব! আমরা নাই। স্টার সিগারেটে আগুন ধরছে আমাদের অগ্নিঝড়া বক্তিমায়। চায়ের কাপ খালি হইছে চাপা বাজিতে। খালি গনতন্ত্র মুক্তি পায় নাই। তোর বাপেরে শান্তনা দিতে নেতা-নেত্রীর লাইন লাগছে।

হেরা অহন স্বৈরাচারী এরশাদরে জামাইর আদর করে। বুঝলি এর ন...

কয়েকদিন হল একজন অতিসাধারণ মানুষকে মৃত্যু তার অমোঘ ছোবল মেরে নিয়ে গেল তথাকথিত পরপারে। কোনও অপঘাতে হয় নি সেই মৃত্যু। কারণ অপঘাত ছাড়া কোনও অতি সাধারণ মানুষের মৃত্যু কখনও সংবাদে পরিণত হয় না। ধরা যাক, সুনামীর ঢেউ এ আটদিন সমুদ্রের বুকে ভেসে বেড়ানো ইন্দোনেশীয় কিশোরটির কথা। যদি সুনামী না আসত, যদি না সে ভরা বিস্ময়, অদম্য সাহস আর অপার বিশ্বাস নিয়ে সমুদ্রের বুকে আট দিন ভেসে না বেড়াতো, কেউ ...

“আমি তখন ভারতের মিজোরামে, দেমাগিরি ট্রেনিং ক্যাম্পে।২ মাস ধরে কোনো অপারেশনে যাই না, মনি ভাইয়ের (শেখ মনি) নির্দেশে ক্যাম্পে পলিটিকাল অ্যাডভাইসরের কাজ করি আর ইন্ডিয়ান আর্মির ট্রেনিং এ ছেলেপেলেদের নিয়ে অংশ নেই। তখন সম্ভবত নভেম্বর, যুদ্ধের প্রায় শেষের দিকে। বিরক্ত হয়ে গেছি ক্যাম্পে বসে থাকতে থাকতে, খালি মনে হয় এই কাজের জন্য তো যুদ্ধে আসি নাই। ফ্রন্টে আবার যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে আ...

[ডিস্ক্লেইমারঃ {আজকাল নাকি আবার এইটাও দেয়া লাগে... }
১। 'দুনিয়া = আমার অবচেতন মনের অলীক কল্পনা', এই শীর্ষক আবজাব পোস্ট বিশেষ। সিরিকাস কিছু খুঁজলে এইটা আপ্নের জায়গা না!
২। এটার একটা অংশ আমার গত ব্লগের (http://www.sachalayatan.com/ishshire/27505) পরের অংশ বলা যেতে পারে।
৩। আমার যেকোনও ব্লগ পড়ার আগে 'কী আছে জীবনে!' এই জাতীয় মনোভাব রাখুন, নাহলে পস্তাতেই পারেন।
৪। চোখে দুনিয়ার ঘুম নিয়ে লেখা, বানান ভুলের জন্য ক্ষমাপ্...