Archive - জ্যান 1970

[justify]
সমুদ্রাঞ্চলে গ্যাস ব্লক চুক্তি নিয়ে নানাপক্ষের মজলিশে অবশেষে নতুন এক মাত্রা যোগ হলো আজকের প্রথম আলো-তে প্রকাশিত এবিএম মুসার কলামের মাধ্যমে । গৃহপালিত বুদ্ধিজীবিকুল বৈতনিক বা অবৈতনিক দু'পদ্ধতিতেই তাদের কেবলা ঠিক রাখেন এই জাতীয় সব প্রবন্ধ পয়দা করে । হালে টিভি রেডিওতে বাতচিত প্রদর্শনী (ইংরেজীতে টকশো) তাদের নতুন এরকম একটা মাধ্যম ।

তো যা বলছিলাম মুসা সাহেবের প্রবন্ধে...

আমার মুখে বুলি ফুটিয়েছেন সুকুমার রায়। বয়স বাড়তির দিকে যেতে যেতে আরো অনেকের অনেক কিছু পড়েছি বা পড়ার ভ্যাক ধরেছি। খাবলা-পরিমাণ হয়তো জেনেছিও। ভুল বুঝেছি সম্ভবত তার নয়দশমাংশই। পুরো জীবনটা ব্লেন্ডারে ফেলে পাস্তা বানিয়ে রাম চিপড়ানি দিলে যতটুকু সারবস্তু তার পুরোটাই হযবরল। "নিঝুম নিশুতিরাতে একাশুয়ে তেতলাতে" প্রবল ক্ষুধার মুখে লাল রঙের সেই ডিমাই আকারের বইটা সর্বশেষ বেঁচে থাকে। সার...

(তাঁর লেখা প্রথম পড়েছি মনে হয় বাবুরাম সাপুড়ে। এছাড়া আবোল তাবোলের একটা শক্ত বাঁধাই কপি পেয়েছিলাম জন্মদিনে। এখনো যত্নে রেখে দিয়েছি। অবশেষে হাতে আসে সেই লাল মলাটে সবুজ বেড়ালের ছবিআলা বই সমগ্র শিশুসাহিত্য। এখনো বারবার পড়ি, মন খারাপের দিনে আবার একটু হলেও জাগিয়ে দিয়ে যায়। পড়তে পড়তে হাসি, আর হাসতে হাসতে ভালোবাসতে শিখি আরেকটু বেশি করে। শিশু এবং শিশুমনের বড় মানুষদের তিনি যা দিয়ে গেছেন...

[ উৎসর্গ : হুমায়ুন আজাদ, যাঁকে আদর্শ ভাবলে প্রাণিত হই ]
.

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।
...

ফীঁজা মেঁ আগ লাগ গায়ি হে মেরে দোস্ত, কিসিকা ইন্তেজার না কারো

ফীঁজা মেঁ আগ লাগ গায়ি হে মেরে দোস্ত, কিসিকা ইন্তেজার না কারো
কারতে হে হাম বায়ান উসকা, তুম ফিকর না কারো

দিল তো জাখাম খা হি চুকা হে, জীনেকি আব কোয়ি দুয়া না কারো
রুসওয়াইয়া কি ওয়াক্ত যা চুকা হে, উস বেওয়াফা কা শিকায়েত না কারো

হালাত বিগড়ি হুয়ি হে, উসকো ঢুন্ডনেকি কোসিস না কারো
খুদা বেরেহেম হে মেরে আজিজোঁ, উসকা ভার...

যে কহে বিস্তর, সে কহে বিস্তর মিছা। তাই সকলেরই থামা ঊচিত। বিশেষ করে বেশি শ্রান্ত হয়ে গেলে। মুসা সাহেব থামছেন না। আজকের প্রথম আলো-তেও লিখেছেন। বলা বাহুল্য, অতিকথনের সমস্যায় আক্রান্ত হয়েই। একটি লাইন উদ্ধৃত করি, 'আমি আনু মুহাম্মদ অথবা গ্যাস-তেল আহরণ নিয়ে বিতর্কে সরকারের ইজারা প্রদান সিদ্ধান্তের পক্ষে।' সুবিধাবাদিতা কতো চরম মাত্রায় পৌঁছালে সংবাদপত্রে কলাম লিখে নিজের এই অবস্থান সং...

জীবন উপভোগের জিনিষ—দুশ্চিন্তার না। আমরা বাঁচতে শিখতে শিখতেই জীবন ফুরিয়ে যায়। সাদামাটা জীবন মানে জীবনের অকাল মৃত্যু।

—কথাগুলো আমার না —চরম ফুর্তিবাজ , আপাত দৃষ্টিতে ভয়ানক দায়িত্বজ্ঞানহীন কিন্তু দারুন সুখী এক বন্ধুর। ভদ্রলোকের নাম এডি পার্ক, আমরা তাকে লিম বলেও ডাকতাম। অনেক দিন আগে মৃদুলের সাথে লেখা এক ছড়ায় তার প্রসঙ্গ টেনেছিলাম, আজ হঠাৎ করে কেন আবার লিমের গল্পে ফিরে যাচ্ছি ...

পারিবারিক ঝামেলায় ঢাকার বাইরে যেতে পারি না অনেক দিন। মনটা কেমন আনচান করে। আমার ভাগ্নেকে ব্যাপারটা বলতেই বলল - ঢাকার বাইরে না মামা, চলো তোমাকে ঢাকার ভেতরেই একটা নতুন জায়গা দেখিয়ে আনি। নাম তেরমুখ। জায়গাটা তুরাগ নদী আর বালু নদীর মিলনস্থল।

ভাবলাম যাই ঘুরে আসি। ঢাকার বাইরে যেহেতু যেতে পারছি না, তেরমুখেই যাই। দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাই। জায়গাটা উত্তরার আজমপুর দিয়ে পূবে অনেক ভেতরে।

স...

==============================
এই লেখায় সংযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ছবিটা ছাপা হয় শিকাগো
ডেইলি ট্রিবিউনে, ১৯১৮ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারিতে।
একটা নেতিবাচক খবর ছাপতে গিয়ে এই ছবিটা ছাপা হয়।
সেই গল্প আজকের এই প্রকাশিত লেখাংশটুকুতে নাই।
==============================
আমেরিকা তখনো আমেরিকাই। আমেরিকানরা তখনো আমেরিকানই। সাধারণ আমেরিকানরা কেমন তা যেমন আমরা এখন জানি না, তখনো জানা যায়নি। তবে প্রাতিষ্ঠানিক আমেরিকা তখনো এখন...

পাকাপাকিভাবে শহরবাসী হই প্রথম স্কুলে ভর্তি হবার সময়। ১৯৭৪ সালে 'পাঠশালা' শব্দের সহজ বানানটা হেডমাষ্টারের ভয়ের চোটে গুলিয়ে ফেলে ক্লাস টুর বদলে ক্লাস ওয়ানে যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম তার নাম আগ্রাবাদ সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়। তখনকার দিনে সরকারী প্রাইমারী স্কুলগুলোতে সর্বশ্রেনীর মানুষের সন্তানেরা পড়তো। ১৯৭৪ সাল ছিল দুর্ভিক্ষের সময়। কলোনীর সিড়িগুলোতে গ্রাম থেকে আসা শত শত দুর...