Archive - জ্যান 1970

‘স্বপ্ন দেখি তুমি ছোঁবে শুদ্ধ আলো’
দেবী দূর্গার সামনে দাঁড়িয়ে ঢাকের তালে যখন সে দুলে দুলে নাচে, আমি তখন তার চোখের দিকে তাকাই, সেখানে যে আনন্দ উচ্ছ্বলতার দেখা পাই, তা অন্য কোথাও পাওয়া ভার। তেমনি সান্তাক্লজের আসার অপেক্ষায় তার দিন গোণা। যীশু খ্রীস্টের অত্যাচারিত শরীর দেখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলিয়ে আমার কাছে জানতে চাওয়া “মানুষ কেন এতো নিষ্ঠুর হয়, মা!”
দুপুর বা রাতে সিদ্ধার্থের গল...

মেইলে পাওয়া কয়েকটা ডার্ক জোকস বা নিষ্ঠুর কৌতুক। খানিকটা মশলা আমি নিজেও জুড়ে দিয়েছি।
একটু টুইস্টসমৃদ্ধ, নেগেটিভ, নিষ্ঠুরতাকে সহজভাবে নেয়া ডার্ক জোকস সবার ভালো লাগেনা; এমনকি দুয়েকটা পড়ে আপনার কাছে রীতিমতো অরুচিকরও মনে হতে পারে। তাও পুরো সেটটাই শেয়ার করছি।

১।
এক হাসপাতালে হঠাৎ করেই ভুতুড়ে কান্ডকারখানা ঘটা শুরু করলো। দেখা গেলো, প্রতি রোববার সকাল ১১টায় ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট...

ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির মধ্যে আমার বেশ আগ্রহজনক লাগে এমন একটি চরিত্র হল বোহেমান্দ। এনার সম্পর্কে পড়েছিলাম ক্রুসেডের একটা বইয়ে।

দেড়শো বছরের উপর মুসলিমদের দখলে থাকার পর সিসিলিকে মুসলিমদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে অগ্রবর্তী ভূমিকা পালন করেন নরম্যান নাইটরা। 'নরম্যান' শব্দটি 'নর্থম্যান' এর একটি অপভ্রংশ। এরা ভাইকিংদের বংশধর। ফ্রান্সের উত্...

এখানে এখন সবুজের ছড়াছড়ি, যেদিকে তাকাই দিগন্ত জোড়া সবুজ আর সবুজ, দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। এই সবুজ শীতের আগমনে হলদে হয়ে ঝড়ে যাবে, মনটা বিষন্ন হবে কিন্তু একটা আশা থেকে যাবে এই ভাবে যে আবার সামনের বসন্তে সবুজে সবুজে ভরে যাবে। কিন্তু আমি আজ এমন একটি সবুজের কথা বলব যে সবুজ হলদে হয়ে ঝড়ে গেছে, আর হয়ত কোনদিনই তাকে আর সজীব হতে দেখবনা।

প্রবাসে থাকলেও মনটা পড়ে থাকে সবসময় বাংলাদেশে। এই কানাডাই আ...

হাসান মোরশেদের যত লেখা পড়েছি সামহোয়ারে এবং সচলায়াতনে। লেখকের এটি প্রথম বই কিনা জানি না তবে বই আকারে হাসান মোরশেদের এটিই প্রথম বই যা আমি পড়ি। ২০০৮ সালে হাসানের সাথে বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গনে মোলাকাত হয়েছিল। তখনই জেনেছিলাম এই বইটির কথা। তৈরি হয়ে আছে কি এক সমস্যার কারনে প্রকাশিত হতে পারেনি। পরে প্রকাশকের মুখে শুনেছিলাম আর্মি সংক্রান্ত অনুচ্ছেদের কারনে, কেন না তখন আর্মি দেশ চালা...

কোজাগরী পুর্ণিমায়
ঠাকুমা বিষাদ মুখ বেয়ে
শব্দ ঝড় নেমেছিলো-,"এ দেখি আবারও এক মেয়ে!"

আতুর বেড়ার ফাঁকে
বাবার চিবুকে চোরা সুখ-
"মেয়ে দেখি চন্দ্রাবতী-! তোমার মুখের মতো মুখ!"

বড় হ্ও বেড়ে ওঠো
অবহেলা সয়ে নিতে শেখো।
একদা আকাশে চুল--পা দুখানি কাদাজলে মেখো।

মাটিরে আদোর দিয়ে
বর্ষা জলে বেঁধে নিও বীজ
অংকুরের সময় এলে--সে কিশোর ছিঁড়বে কামিজ।

শাড়ী নিও, শাড়ী দিয়ে
ঢেকে রেখো শরীর, সে মন
পাছে পুঁথি ...

পুরাকালের এক পাপিষ্ঠ ছিল (এই মূহুর্তে নাম মনে করতে পারছিনা) যে বর পেয়েছিল যে তার মৃত্যু হবে না কোন মানুষ অথবা পশুর হাতে, দিনে অথবা রাতে, মাটিতে অথবা শুণ্যে, (আরো অনেক কিছু )। ভগবান বিষ্ণু সেই পাপীকে মারেন মানুষ ও সিংহের মিলিত রুপে, সন্ধ্যার সময়, নিজের কোলে নিয়ে। সেটি তাঁর নৃসিংহ অবতার।

ভাইরাসের কথা মাথায় আসলে আমার বারবার পুরাণের সেই পাপীর কথা মনে হয়। ভগবান সেবার পৃথিবী বাঁচিয়েছিল...

২০০৭ সালে প্রথমবারের মত "বাবা দিবস"-এর শুভেচ্ছা জানাই আব্বুকে। তখন আমি ঢাকায়, আমার হলে। আর আব্বু চট্টগ্রামে, বাসায়। এসএমএস করেছিলাম,

"এই যে আমার পানসী তরী শান্ত জলে ভাসে,
ঝড়ের হাওয়া থমকে দিয়ে দখিন হাওয়া আসে।
সূর্যতাপে দগ্ধ হলে রোদ হয়ে দাও ছায়া,
নিঝুম রাতে চাঁদের আলোয় ছড়িয়ে দিলে মায়া,
শূন্য গলে পরিয়ে দিলে জ্ঞানের আলোর মালা,
তোমার সূর্যকিরন থেকেই, আমার প্রদীপ জ্বালা!!"

কিছুক্ষণ পর...

নীল

_____________________________________________

পুরাতন কবরের পাশে বসে কষি সম্পর্কের হিসাব-
পাতা ঝরে, ফুল ফুটে, নদী মরে
বৃক্ষের গায়ে লাগে করাতের ধার
স্মৃতি আফিম খেয়ে পাখিরা বিস্মৃতি হয় মন মন্দিরায়-
আমাদের কেঁদে যাওয়া দিনগুলো
ডায়েরি থেকে মুছে যায়
শহরের গণিকারা ভুলে যেভাবে
তাদের গত রাতে খদ্দরের শয্যা।
বিরহের পাহাড় ভেঙে-
অজানা দরিয়ায় ভাসাই
মায়ার নৌকা- মরণ চাঁদ
ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, তিলে-তিলে নিতে
চায় ম...

ইরানের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী নিয়ে অনেকেই অবগত আছেন। এই জাগরন রক্ষণশীল শাসকের বিরুদ্ধে মুক্তিকামী মানুষের। এই জাগরন নতুন দিনের। এই জাগরন সকল মানুষের।

নেডা একটি মেয়ের নাম। নেডা যার বাংলা অর্থ স্বর্গীয় ডাক। মেয়েটি এই গণ-জাগরনে ঘরে বসে থাকতে পারেনি। গিয়েছিল জনতার মিছিলে। কে জানত নেডাই হয়ে যাবে সেই গণ জাগরনের প্রতীক?

সর্তকতাঃ দুর্বল চিত্তের দেখা বারন

মাহমুদ আহমেদিনিজাদ নিপাত ...