Archive - জ্যান 1970

জানা ছিলো না
রূপকথার শেষে
জলের স্বাদটা নোনতা হয়ে যায়।

তাই যেখানে ঘাসফুলে
তোমার চুল
সেখানে মেঘেরা থেমে যায়
আর খুব সত্যি হয়ে ওঠে
গোলাপী মলাট-
বাঁধানো একটা রূপকথা।

তারপর-
অপ্সরী যখন রাজকন্যা
তখন উষ্ণতা নয়
চোখের কোণে
জমে থাকে বরফের কবরে
বিসর্জনের আগমুহুর্তের নিঃশ্বাস।
আর
রাজত্ব সহ অর্ধেক রাজকন্যা
অম্লের পেয়ালায়
রসায়নের সমীকরণ মেনে
আনমনে মেশায় এক চিমটি ক্ষার।

রূপকথার শ...

কাল রাত থেকেই মেজাজ-টা খিঁচড়ে হয়ে ছিল; বহু প্ল্যান-প্রোগ্রাম করার পর সব যদি ভেস্তে যাবার উপক্রম হয় - তাহলে মেজাজ না চড়ে আর যায় কোথায় ? অবশ্য এ ধরনের পরিস্হিতিতে আমি দু'টো সহজ-সরল, সেল্ফ-মেড নিয়ম মেনে চলি - এগুলো বলা যেতে পারে দুরন্ত'স ল'স অফ ইটারনাল হ্যাপিনেস:

যাই হোক - প্রথম ল' অনুযায়ী প্ল্যান-প্রোগ্রাম যেহেতু আ...

নোম চমস্কি
ভবিষ্যতের সরকার
ভাষান্তর: সেলিম রেজা নিউটন

ঘোষক: যে শ্রুতি-সেমিনারটি আপনারা শুনতে যাচ্ছেন সেটি শব্দযন্ত্রে ধারণ করা হয়েছিল নিউ ইয়র্কের যুবক-যুবতীদের হিব্রু সমিতির কবিতা-কেন্দ্রে, ১৯৭০ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারি। এই অনুষ্ঠান হাজির করছে নোম চমস্কিকে। তিনি বলবেন ‘‘ভবিষ্যতের সরকার’’ নিয়ে। বলছেন নোম চমস্কি ...

একটি অগ্রসর শিল্পায়িত সমাজে রাষ্ট্রের ভূমিকা সংক্রান্ত মোট...

মে ১০, ২০০৯

প্রিয়,

তুমি নেই আজ সাত দিন হলো। ভেবেছিলাম প্রতিদিন একটা করে চিঠি লিখবো। লিখেছিও, মনের খাতায়। সেগুলো আর কাগজে লেখা হবেনা। তাই ঠিক করলাম এখন থেকে লিখে রাখবো।

আজ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে ফিরোজা রঙের শাড়িতে, ছোট একটা টিপ, লাল লিপস্টিক আর হাতে চিকন লাল চুড়িতে। আমরা কখনো হাত ধরে হেঁটেছি কি? খুব বেশীবার নয় হয়তো। অনুভূতিগুলোর প্রকাশ হতে দেইনা আমরা কেউই। কী অদ্ভুত! চোখের আড়াল...

ধারণা করা হয ভৃঙ্গু কোবরেজের নামটা তাঁর পিতৃ-প্রদত্ত নাম নয়। তবুও এই নামটাই তাঁর আদিনাম ছাপিয়ে কী করে যে দশ গ্রাম পেরিয়ে বহু দূর দেশেও খ্যাতি পেয়ে গেলো, এর কোষ্ঠি বিচার করার বয়েসী কেউ আর জীবিত নেই এখন। কিংবা আদৌ তাঁর কোন আদিনাম ছিলো কিনা সেটাও কোবরেজের নির্বিকার ঘোলা চোখ পাঠ করে কোন সুরাহা মেলে না। তাই সবক্ষেত্রে যা হয়, ক্লু হারিয়ে নাম নিয়ে আগ্রহ বা কৌতুহলগুলো তাঁর বয়সটার মতোই বহ...

১৯৯২ সালে আমাদের বাবা যখন না ফেরার দেশে চলে যান, তখন আমাদের ভাই-বোনদেরকে মোটামুটি অপোগণ্ড বলা যায়। বড় বোনের সবে বিয়ে হয়েছে, মেজ বোন আর আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থী। বাকিরা কোন যোগ্যতা অর্জনের বয়সেই পৌঁছোয়নি। বাসায় তখন কোন উপার্জনক্ষম সদস্য নেই, আমাদের কোন সঞ্চয় নেই, নিয়মিত আয়ের কোন উৎস নেই। উদ্বাস্তু পরিবার বলে সাহায্য করার মত কোন নিকটাত্মীয়ও নেই। আমার হয়তো তখন...

এই লেখা নেহাৎই ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত? ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। ‌'মা' তো সর্বজনীন। কিন্তু এই লেখা লিখতে গিয়ে ব্যক্তিগত কথাও চলে আসছে কিছু।
=============================================
আমার বোন বয়সে আমার চেয়ে বছর পাচেকের ছোটো। বিয়ের কল্যাণে সে এখন আমাদের সঙ্গে থাকে না। শুধু সঙ্গে থাকে না তাই না; সে আমাদের চোখের সীমায়ও থাকে না। সে থাকে বহু দূরে। প্রায় চাঁদসমান দূরত্বে- জার্মানিতে। বোনটার ভাইও, মানে আমি, অতো পয়স...

(মন মেজাজ এর অবস্থা মনে হয় সুবিধার না... হবেই বা কিভাবে... চারপাশে কি ভূতের ঘোরাফেরা বন্ধ হয়েছে? আমিও বা এই সুযোগ ছাড়ব কেন? যে কয়টা পাই ধরে ধরে বস্তায় ভরে ফেলি। কানে কানে বলি... ক্লাস করতে করতে লেখা... তাই লেখা বোরিং হওয়ার জন্যে আমি দায়ী নই... )

[center]
আমড়া গাছের ডালে যখন আমরা সবাই বসে,
পাত্তা পেয়েও হাততালি দেই নাম হারাবার দোষে
মান করে সেই গান করে ভূত, প্রাণ গেল তাই বলে।
পূর্ণিমাতেও চাঁদ ...

১৯৯৭ সালের কথা। ইন্টারনেট তখনো নতুন ধারনা বাংলাদেশে । পুরো অফিসে একজনের পিসিতেই ইন্টারনেট কানেকশান ছিল। ভাগ্যবানটা আমি। তখনো ইন্টারনেটে কোন কাজ নেই আমাদের। ডায়াল-আপ কানেকশানটা নেয়া হয়েছিল মুলতঃ মেইল করার জন্যই। মিনিট হিসেবে বিল আসতো। খুব ব্যয়বহুল। শুধু কানেকশান নিতেই লেগেছিল দশ হাজার টাকা। মডেমটাও আলাদা কিনতে হয়েছিল। মেইল চেকের ফাঁকে ফাঁকে সুযোগ পেলেই ইন্টারনেটে বিশ্ব ঘ...

নীল

কি এক হিসেব কষছি গোপণে
কার নাম জেনো জপ করছি মনে মনে!

কখনও ছিলো কেবল যাওয়া। যেতে যেতে নিরাপদ স্বপ্নঘুম। ঘুম ভাঙার পর দেখি শিমুলের মেঘ বেড়াতে গেছে গ্রামে। যে মনোবলে, স্বপনে আমাকে আঁচর কেটে দিলে, তাতেই আমি ছায়া হয়ে যাই! বলি স্পর্শের নিকটে থাকো না তুমি... হে বড়ো বে-হিসেবি জীবন..সেবকিছু হবে ধূলিসাৎ; আজ দেখো সেকথা স্মৃতি হয়ে আছে পাঠানটুলি'র নিবর সময়ে।

মেঘ নেই আকাশে। নিসর্গ...