Archive - 1970

মিচ এলবম-এর সাথে মরির দেখা হয়নি ১৬ বছরেরও বেশি সময়। হয়তোবা তাদের দেখাও হতো না আর। মরি মারা যেতেন, যেভাবে সবাই চলে যায়, সেভাবেই তাঁর সৎকার হতো, পত্রিকার পাতায় শোকবার্তায় তাঁর নাম দেখে মিচ দুঃখ পেতেন, স্ত্রীকে ডেকে হয়তোবা ছবিটা দেখিয়ে বলতেন তার প্রিয় শিক্ষকের কথা। এরকম কিছুই হবার কথা ছিল হয়তো, কিন্তু হলো না। টিভি চ্যানেল পাল্টাতে গিয়ে এক রাতে টেড কপোলের 'নাইটলাইন' শো-এ ম...

তুই কাছে আসলেই আমার জগত কেন বৃষ্টিময় হয়ে ওঠে?
বুকের ভেতর ফিসফিস শুকনো পাতার ঝর ঝর শব্দ
আসমান ফালি ফালি করে শিহরিত বিজলির ফলা
বৃষ্টি বৃষ্টি দু‌’কূল ছাপিয়ে ওঠে বেসামাল জলরাশি

তুই কাছে আসলেই গা ছম ছম একলা আমার ঘর
এই বুঝি কেউ কলিংবেল বাজালো হঠাৎ
জানালার পর্দাগুলো ওড়াউড়ি করে আকাশ পাতাল
কার্নিশের বেড়ালটা আচমকা ম্যাঁও করে দৌড়ে পালায়

তু্‌ই কাছে আসলেই শুকনো পদ্মায় সুনামি আঘাত হানে...

১ ...

ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি ঢাকা শহরে এতো মানুষ, এতো মানুষ। একদিন এই শহরটা বসবাসের অযোগ্য হয়ে যাবে। হ্যান ত্যান নানা কথা। বেশিদিন লাগলো না কথাটা শতভাগ সত্যি হতে। অন্তত আমার মতে, ঢাকা শহর ধ্বংস হয়ে গেছে। রাস্তা ঘাটে মারাত্মক জ্যাম, বাসায় পানি থাকেনা, শান্তি মতো প্রিমিয়ার লীগের একটা ম্যাচ পুরোটা দেখে শেষ করা যায় না, বিদ্যুতের ছিনিমিনি খেলায়। সপ্তাহান্তে ঢাকা যাই গাজিপুর থেকে। অব...

কোনো না কোনো ভাবে নবোকভের ললিতা উপন্যাসটা পড়ে নাই এমন পাঠক জগতে বিরল। অথবা যারা পড়েনি তার অন্তত ছবিটা দেখেছে। ললিতা নিয়ে রাশিয়া, ইতালি, স্পেন, ফ্রান্স হলিউড মিলিয়ে খান দশেক মুভি হয়েছে। তার মধ্যে তিনটা দেখতে পেরেছিলাম অরি ফ্রসের ললিতা কুব্রিক আর লাইনিরটা। কুব্রিকের সমস্যা হচ্ছে সে যা ধরে সবই ক্লাসিক হয়ে যায়। ঝোকটা তার ঐদিকে। ফ্রসেরটা দেখে মনে হয়েছে ফরাসীরা কাহিনী টাহিনী ছেড়ে শ...

তীরুদার সাথে আমার একটা অস্বস্তিকর স্মৃতি আছে। বছর দুয়েক আগের কথা। একটা গেট টুগেদারে ক্রিকেট ম্যাচের আয়োজকদের একজন হয়ে পাবলিককে যতোদূর সম্ভব হালুয়া টাইটের যোগাড়যন্ত্র করেছি। পূর্বাভিজ্ঞতায় জানি, ইমেইল গ্রুপে যতোই ঠেলাঠুলা দেই, আগ্রহী খেলোয়াড়দের বুক ফাটবে, তবু মুখ ফুটবে না। যে কয়জন খেলতে সম্মত, তাদেরকে দিয়ে ২ টীমই করা যাবে না। তবে এও জানি, খেলার মাঠে অন্যের দেখাদেখি অনেকেরই আ...

১

সামাজিকভাবে কার্যকর হতে হলে আমাদের প্রত্যেককেই প্রেরণাগুলো [impulse] নিয়ন্ত্রন করতে হয়। যাকে সোজা বাংলায় বলে 'কুপ্রবৃত্তি দমন'! এ কাজটি কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক বেশ ফলপ্রসূভাবেই করে।

এই তথ্যটা নিয়ে একটু ভেবেই দেখেন না: গবেষণা [১] বলে, আমাদের মস্তিষ্ক যতটা না শক্তি 'কি করবো' -এই চিন্তাধারার জন্য খরচ করে তার চেয়ে বেশি 'কি করবো না' - এই চিন্তাধারার জন্য খরচ করে।

কি অপচয়!!!

২

...

দেশের বাইরে থাকা অবস্থায় দেশের অনেক কিছুই মিস করতাম - বৃষ্টি, রিকশা, টং দোকানের চা, রসগোল্লা, হাঁসের মাংস ভুনা, এমনকি ঢাকার বিখ্যাত জ্যাম; সবাই যেমন করে। এখন দুইমাসের ছুটিতে বাংলাদেশে বসে উল্টোটাও যে হচ্ছে না তা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবোনা। কিছুমিছু জিনিসের জন্যে মন কেমন কেমন করছে, একেবার "না হলেই না" এমনটা না হলেও "ওইখানে আছে এইখানে নাই কেন" টাইপ মৃদু দীর্ঘশ্বাস আনয়নকারক তো বটেই। তা...

শুওর যেমন কাদা ঘাঁটতে পছন্দ করে, ওতে শুয়ে গড়াগড়ি খেতে ভালোবাসে, ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ঝাড়ে-জঙ্গলে মানুষের গু খুঁজে খুঁজে খেতে পছন্দ করে, তেমনি আমাদের সমাজের কিছু মানুষও শুওরেরই মত। তারাও এর ওর সংসারের রসালো কথা আর ঘটনা খুঁজে বেড়ায়। তারপর তা নিয়ে সমগোত্রের মানুষের সঙ্গে ঘোঁট পাকায়, পরচর্চায় মেতে ওঠে মহানন্দে। সেই নোংরা বিষয়ের উপর হাত-পা ছুঁড়ে গড়াগড়ি করে কিছুদিন। কথায় বলে, যে যেমন তার ...

[justify]
ওদের একজনের সাথে আরেকজনের কখনই দেখা হয়নি। পরিচয়ের মাধ্যম অন্য এক বন্ধু এবং যোগাযোগ ফেসবুকে। ছেলেটি হঠাৎ একদিন দেখে নতুন বন্ধু হওয়ার আমন্ত্রণ। নামটা আগেই জানা থাকায় আর দেরি করে না ও। কত সহজ আমাদের এই ই-যুগে বন্ধু হয়ে যাওয়া!

গল্পের জন্য আসেন ওদের নামধাম দেই কিছু। ডাকাডাকির বেশ সুবিধা হবে তাতে। ছেলেটি ধরেন আশিক আর মেয়েটি রিমিনা। বেশ আধুনিক নাম। রহিম আর রহিমার চেয়ে শ্রুতিমধু...

সুসময়

বিলাসী দেয়াল সমান্তরাল
জানালায় রেশম হওয়ার আবাদ।
চুলবুলে উড়োউড়ি কিছুটা সময়।
লজ্জিত নগ্ন টেবিলে বিন্যস্ত মনুসংহিতা,
বোখারী তারপাশে কার্ল মার্কস, নিউটন মননে
পড়ে থাক। প্রেম শরীর ছেনে ঘেটে,
শরীর হনন প্রক্রিয়ায় চুরমার অনায়াসে।
দূর শান্ত মেঘের পাশ থেকে ডানা ভরে
অলিক এনে দেয় কোন সাহসী আঁধার।
তার কিছু রং মেখে আকাশ জুড়ে ঝুলে থাকে
চাঁদ-সূর্য-তারা ভরা গ্রহের সচেষ্ট বুনন
এক...