Archive - ডিস 2009

একদিন যদি সত্যিই দেখা হয়ে যায়
যেমন কখনো কখনো সত্য হয় রুপকথা ,
আমরা দু’জন- হঠাৎ কোথাও- মুখোমুখি।

বহুকাল ধরে যাকিছু জমানো বরফ,
কথা, অভিমান, অথবা বুকপকেটে
নিয়ে ঘোরা জগদ্দল পাথরের মতো
বহু প্রাচীন প্রশ্ন কোন এক,
ইলিশের মসৃন পেটের মতো
স্মৃতির গহন থেকে যদি ছলকে ওঠে -
বর্তমানের রৌদ্র স্নানে।

অথবা এমনও কি হতে পারে
(মাফ করো, পৃথিবীতে কতো অলৌ্কিক
আর অসম্ভব ঘটনাইতো ঘটে)
যে তোমারও আছে কিছু ...

১

সারাটা দিন ধরেই কুয়াশায় ঘেরা ঘোলাটে একটা আকাশ বসে বসে কি করছে কে জানে। মফস্বলের সময়গুলো ঢাকার থেকে অনেক বেশি আলাদা, জনমানুষের জোয়ার-ভাঁটায় ঢাকায় অলস চিন্তা-ভাবনা বিশেষ পাত্তা পায় না, অথচ এখানে একটু অবসর পেলেই হানা দিয়ে বসে, কড়া নেড়ে জানতে চায় মনের কুশল।

অগ্রহায়ণ শেষ হয়ে আসছে। এসময়টা আমার মনে হয় বছরের সবচেয়ে বিষণ্ন সময়। শীতের রুক্ষতা আসেনা পুরোপুরি, তবে প্রকৃতি স্থবির ...

০

প্রথম বাইসাইকেল পেয়েছিলাম (নাকি সাইকেলটাই আমাকে পেয়েছিল) পাঁচ বা ছয় বছর বয়সে । এর পর প্যাডেল মারতে মারতে পার করে ফেললাম প্রায় দশ বছর । এর মধ্যে আমি কলেবরে বেশ খানিকটা বড় হয়ে উঠেছি, সেই সাথে সাইকেলও । শেষ সাইকেলটা চালিয়েছিলাম মেট্রিক পরীক্ষার পর কিছুদিন পর্যন্ত । এরপর ঢাকায় পাকাপাকি ভাবে থাকতে চলে আসি । ঢাকাবাসী হওয়ার জন্য টাকার হিসাবের বাইরে যেসব মূল্য শোধ করতে হয় তারই একটা হ...

পেছন থেকে ডাক দেবেন না
আমার একদন্ড সময়
বাজে খরচের সুযোগ নেই।

পেছন থেকে ডাক দেবেন না
আমার পেছন ফিরে তাকানোর
জো নেই।

পা চালিয়ে সামনে না গেলে
হয়তো পেছনের মতো
আমার সামনেটাও একদিন
পেছন হয়ে যাবে।

পেছন থেকে এভাবে আর
কখনও ডাক দেবেন না।

গতি-দাহ নিয়ে সন্দিহান চোখে; সেও আসতে পারে এমন কথা কাউকে বলা যাবে না দু-জনের সন্দেহে; এরকম চিন্তায় আমাদের সম্পর্ক মিশে যেতে পারে আ-ছোঁয়া ভ্রমর বাতাসে রূপকথার স্মৃতি বলতে আসিনি, যা বলবো শুধু নিজের কাহিনী

ব্যাপারটা অনেকটা সেরকমই। আমার অবস্থা কাদম্বিনীর মতোই। ঘরে বসে দুই কন্যা সামলাচ্ছি। একটার বয়স দুই বছর এক মাস, আরেকটার সাড়ে তিন মাস। বড়টার বানরামির কথা আর নাই বললাম, কিন্তু ছোটটা শুয়ে থেকেই বাপমাকে যে পরিমাণ ব্যতিব্যস্ত রাখছে, তাতে ভবিষ্যতে সে যে বড় বোনকেও ছাড়িয়ে যাবে না, এরকম কথা নিশ্চয়তা দিয়ে বলা যাচ্ছে না কিছুতেই।
আমরা আবদুল্লাহ পার্টি গালফ এয়ারের হোস্টেসদের নানা আবদার আর প...

দুইপাশে হলুদ বান ডেকেছে, আমরা ছুটে বেড়াচ্ছি; যেভাবে বেঁচেছে গরুগুলি অথবা অনন্ত সময় ধরে ঝরে পড়ছে ইউক্যালিপ্টাসের পাতাগুলি, দিনগুলি, শীতের চাদর বিলম্বিত ধূলার উপর বিস্মৃত শয়নে। এবারের বগুড়া যাত্রাটা নেহাতই গরুগুলির জন্য। আকবরিয়া গ্র্যান্ডে ট্যাংরা, বাতাসি, ইলিশ। মস্ত কাতল, রুই আমরা খাইতেই থাকিব, নাজের নতুন বারটি নোটন নোটন করে ডাকিতেই থাকিবে।

ভোরের যমুনায় প্রায় মুহ্য সেরিয়া ক...

পায়রা - আইজ্যাক বাসেভিস সিঙ্গার

[justify]বউ মারা যাবার পর প্রফেসর ভ্লাদিস্লাভ ইবেজচুটসের কাছে থাকলো দুটো জিনিস। বই আর পাখি। ওরজেল পোলস্কির ভাই-ভাই সংঘের ছাত্রদের মাস্তানি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই বাধ্য হয়ে ভারসাভা ভার্সিটি থেকে ইতিহাসের অধ্যাপনা থেকে ইস্তফা নিলেন। ছেলেগুলো ভ্রাতৃসংঘের সোনালী এম্ব্রয়ডারির টুপি পরে ক্লাসে আসতো। হাতে ছড়ি ঘোরাত। আর থাকতো বাহাস করার জন্য ম...

সে হৃদয়বান ছিলো বলিয়া চোক্ষে কিছু ঠাহর করিতে পারে নাই। বিজ্ঞানে আলোচিত হইলে ইহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আদম সন্তানের এতো বড়ো হৃদয় কত ছোট্ট খাঁচায় লাফালাফি করিতেছে। অনুভব করিতে পারিতেছে কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। ইহাদের নিজেদের মইধ্যে কোন যোগাযোগ স্থাপিত হইতেছে না। আত্মীকরণের সূত্রও অধিকতর উম্মোচিত হইতেছে না। বরং সুযোগ পাইলেই চোখ আর আত্মা একে অপরকে দোষারোপ করিতেছে।

য...

[justify]
১.
জলবায়ু পরিবর্তন আজ পৃথিবীর সামনে মূল সমস্যা। আমরা সাধারণ মানুষ অজান্তেই প্রকৃতিকে দোষারূপ করি, আরো ভাল করে বললে বিধাতাকেই এক হাত নিয়ে নেই প্রাকৃতিক দুর্যোগ বাড়লে কিন্তু আমরা জানতে বা বুঝতে পারিনা বা বুঝলেও মাননে চেষ্টা করিনা যে প্রকৃতিকে আমরাই অবাধ্য করে তুলেছি। এখন এই অবাধ্য প্রকৃতিকে আবার বশে আনতে ফি বছর আমরা বিশ্বের নেতারা বৈঠকে বসছি, নিজেদের মধ্যে দর কষাকষি করছি ক...