Archive - জ্যান 2009

৬. মিস লংকা

দুই ছেলেকে নিয়ে আমাদের মায়ের পরিকল্পণাগুলো অনেক দূরপ্রসারী ছিল। ছোট ভাইটি আমার চেয়ে প্রায় সাড়ে চার বছরের ছোট। তখনও তার কেঁদে-কেটে স্কুলে যাওয়ার বয়স। আমি পড়ি চতুর্থ কি পঞ্চম শ্রেণিতে। ভাইকে নিয়ে তখনও তেমন নির্দিষ্ট পরিকল্পণা না থাকলেও আমার বেলায় ছিল। মায়ের ইচ্ছা ছিল আমাকে নানা-দাদার মত ডাক্তার বানাবে। শুধু ভাবলেই হল না। ডাক্তারি শেখা অনেক কঠিন ব্যাপার। আগে থেকেই ...

অনেকদিন পর শহীদ কাদরীর "একটি উত্থান-পতনের গল্প " কবিতাটা মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে । আমি বুঝতে পারি আমার সময় এসেছে , একটি আত্নজীবনীমূলক ব্লগে লেখার সময় এসে পড়েছে । আগে কাদরীর কবিতাটিতে একটু চোখ বুলিয়ে নিন

একটি উত্থান-পতনের গল্প
শহীদ কাদরী

আমার বাবা প্রথমে ছিলেন একজন
শিক্ষিত সংস্কৃতিবান সম্পাদক
তারপর হলেন এক
জাঁদরেল অফিসার ;
তিনি স্বপ্নের ভেতর
টাকা নিয়ে লোফালুফি খেলতেন
...

কুয়াশাচ্ছন্ন ঢাকা: ছবি: বসুন্ধরা শপিং মল থেকে তোলা।

দেশে এসেছি বেশ কদিন হল। দুই বছর পর আসছি বলে কেমন একটা হোম সিকনেস কাজ করছিল। বিমান বন্দর থেকে বের হয়েই কেমন একটি ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছি। সেই চেনা ভীড়, সেই মানুষের ঢল। কিন্তু কোথাও যেন কিছু মিলছে না। প্রথমত: ট্রাফিক জ্যাম আগের মত থাকলেও বাতাস অনেক বিশুদ্ধ। কারন শহরের ৭০% গাড়ি এখন গ্যাসে চলে। পেট্রোল পাম...

কথা ও সুর: আবদুল লতিফ
শিল্পী: সাবিনা ইয়াসমিন

ও আমার এই বাংলা ভাষা
এই আমার দুখ-ভুলানো বুক-জুড়ানো
লক্ষ মনের লক্ষ আশা (নাকি "লক্ষ্য-আশা"?)

এই ভাষাতেই স্বপ্ন দেখি
এই ভাষাতেই লিখন লিখি রে
এই ভাষাতেই মা-কে ডাকি
জানাই প্রাণের ভালোবাসা

এই ভাষাতেই দোয়েল-কোয়েল সবুজ বনের পাখি
হাজার কথার কাকলিতে নিত্য ওঠে ডাকি

এই ভাষাতেই মায়ের মুখে
রূপকথা-গান শুনি সুখে রে
আহা এই ভাষাতেই শিল্পী-কবি
সবা...

।১।
ফেসবুক আর মাইস্পেসের প্রোফাইল পিকগুলোর মাঝে একটা পার্থক্য আমার চোখে প্রায়ই পড়ে... সেটা হল ফেসবুকের অধিকাংশ ব্যবহারকারীই প্রোফাইল পিকে নিজের ছবি দিতে পছন্দ করেন, যেখানে মাইস্পেসে এই সংখ্যাটা অনেক কম। বিভিন্ন ফোরামে আবার দেখা যায় একজন-দুজন ছাড়া সবাইই নিজের ছবি বাদে অন্য যেকোন ছবি প্রোফাইল পিক বা আভাটার হিসেবে ব্যবহার করে।

।২।
সচলায়তনে অবশ্য এই ব্যপারটা আমার মনে হয় ফিফটি ...

যেন কুয়াশায় ঢাকা গত জন্মের কোন দিনের কথা। নিঃশ্চুপ শূন্য দৃষ্টি ধরেই রাত নেমে আসে সেই পৃথিবীর শরীরে। রাতের নিকষ কালো অন্ধকারে বিষণ্ণতাই যেন কুয়াশা হয়ে টুপটুপ করে ঝরে পড়ে। দূর আকাশের নক্ষত্রও ঝাপসা হয়ে আসে কুয়াশার আস্তরণে। ফুলের গন্ধ, অনাগত রাতের গন্ধ, ভালোবাসার গন্ধ -সবমিলিয়ে আশ্চর্য এক গন্ধে ভরে যায় এই গ্রহ। তবু যার আসার কথা ছিলো, সে হয়তো আসে না। তেপান্তরের মাঠে আরো একটা সন্ধ্...

স্টেম সেল রিসার্চ বন্ধ করে দিয়েছিল ওরা
ওতে ভ্রুণ হত্যা হয় – ওটা পাপ,
তব তা যদি শুধু ওদের ভ্রুণ হয়।
গর্ভপাতেরও চরম বিরোধী ওরা,
ওটি নাকি শিশু হত্যা – মহা পাপ,
শুধু যদি সেটা ওদের গর্ভে হয়।
কিন্তু সেই ভ্রুণ যদি ভিয়েতনামের হয়?
যদি ঐ গর্ভ ইরাকের বা আফগানিস্থানের হয়?
যদি প্যালেস্টাইনের হয়?
তবে তা থেকে হওয়া পরিপূর্ণ মানুষের
চৌদ্দগুষ্টির সমূল বিনাশেও কিছু যায় আসে না।
বর্ণবাদ নাকি উঠে গ...

কে কখন ঘুমিয়ে যায়

তা কি আর সূর্য মনে রাখতে পারে
তার দুনিয়ার এইদিকে দিন
তো ওই পাশে রাত

ভিড় করে আসতেছে সব আলোর অনাথ-

সম্ভাবনা শব্দটির ওপর
আস্থা নাই এমন মানুষ
সঙ্গীমতো দরকার

খুঁজে-খুঁজে তুমি দুনিয়াবিদারী সূর্যের কাছে

এদিকে কে কখন
ঘুমিয়ে যে যায়-
এ-কৌতূহলে তুমি
সূর্যসঙ্গে সন্ধি করতেছো

দুনিয়ার ওপর নজর রাখবে বলে...

সেই চীরচেনা ফ্রেমের ভেতর ঘন কুয়াশা ! মা’ ডাকছিলো ‘আয় বাবা , আয়...’ ! পৃথিবীর শেষ পাখি তখন বলছিলো-‘এভাবেই, এ-ভাবে একলা থাকা ভালো । মাঝে মাঝে ...’ মাঠভর্তি আবছা ভ্রম রেখে, হাড়ের ভেতর দিনযাপনের ভার রেখে, মগজে পাহাড় পুষে- গাইলো,
গাইলো-ই ‘বিরহের মেঘ ভেসে যায় অলকার পথে...’

জ্বলে গেলো মাঠ...জল নীল হলো বিষে ! হা ময়ুরাক্ষী...হা দামোদর ...জল , সে জল, এতো, কোথায় যায় ! বত্রিশ বছর ! এতো এতো বছর । বয়ে বয়ে নিয়ে যাওয়...

... তাই মনফোড় কবিতা লিখবো ঠিক করলাম।

তোমাকে তিব্বতী কোন জপযন্ত্র ভেবে নিয়ে
ঘোরাচ্ছি ফেরাচ্ছি আর
তুমি
বাঁদরের ডুগডুগি হয়ে
পল থেকে পলান্তরে বেজে ওঠো, বেজে চলো
মঙ্গোল প্রান্তরে কোন অশ্বক্ষুর তাল ঠুকে

অথচ আজন্ম জানি
ভালোবাসা অশ্মীভূত হতে শেখে নাই
কিন্তু তুমি ... অবলীলে
পল থেকে পলান্তরে
সঞ্চয়, সঞ্চয় করো
একদিন জমে জমে সবটা পাথর হয়ে যাও।

পেলব পাঁজরে তাই ধরে রাখি
হে হৃদয়,
...