Archive - জ্যান 2009

কথা: কাজী নজরুল ইসলাম
সুর
শিল্পী: ফিরোজা বেগম

ও ভাই খাঁটি সোনার চেয়ে খাঁটি
আমার দেশের মাটি
এই দেশেরই মাটি জলে
এই দেশেরই ফুলে-ফলে
তৃষ্ণা মিটাই মিটাই ক্ষুধা
পিয়ে এরই দুধের বাটি

এই মাটি এই কাদা মেখে,
এই দেশেরই আচার দেখে
সভ্য হলো নিখিল ভুবন
দিব্য পরিপাটি

এই দেশেরই ধুলায় পড়ি
মানিক যায় রে গড়াগড়ি
বিশ্বে সবার ঘুম ভাঙালো
এই দেশেরই জীয়ন কাঠি

firoza - o bhai kh......

একাত্তরের মানবিক বিপর্যয়ের এক অকৃত্তিম চিত্ররুপ এ গান। ৭১- এর প্রেক্ষাপটে রচিত হলেও এ গানটি যুদ্ধপীড়িত পৃথিবীর যে কোন জনপদের এক অসাধারন চিত্র । গাজার মৃত্যুযঞ্জ কিংবা একাত্তরের গনহত্যা অত্যাচারিত মানুষের দূর্দশার রুপ সব সময়েই প্রায় একরকম। গাজায় যে মৃত্যুযঞ্জ চলল বহুশ্রুত এ গানটি যেন সেসব মানুষের কথাও বলছে ঠিক যেমনই বলেছে একাত্তররের গৃহহারা মানুষের দূর্দশার কথা। মৌস...

- কিছু কথা কাউকে বলা দরকার। অনেকদিন ধরে মনের ভেতর ধরে রেখেছি।

- আমাকে বলা যায়? আমি সবসময় তোর কথা শুনতে রেডি।

- আমি সেটা জানি। সেজন্যই সবচেয়ে কাছের বন্ধুর কথা মনে হলেই তোর কথা মনে পড়ে।

- হুমম... মনে পড়ে বারেক স্যার একবার ক্লাসে বলেছিলেন ছেলে আর মেয়ে কখনো বন্ধু হতে পারেনা, বন্ধুত্বের মাঝে প্রেম চলে আসে।

- সেদিন ক্লাসে আমি এইটা শুনে হেসে ফেলেছিলাম... এখনো মনে আছে।

- আর স্যার তোকে বের করে...

১
কয়েকদিন আগে রাতে শাহবাগ থেকে একটা বাসে উঠে কয়েকটা স্টিকার লাগিয়েছিলাম বাসের ভেতরে । তারপর এক কোনায় চুপচাপ বসে পড়লাম । ফার্মগেটে এসে অনেক লোক উঠে বাসটা ঠাসাঠাসি করে ভরে ফেলল । যেসব জানালার কাঁচে স্টিকার লাগিয়েছিলাম তার একটার পাশে বসেছিলেন মধ্য বয়সী এক ভদ্রলোক । স্টিকার দেখেই এই প্রসঙ্গে পাশের জনের সাথে আলাপ জমে গেল । আমি কান পেতে শুনতে থাকি তাদের কথা । জানালার পাশের ভদ্রলোকই ...

বেশ কিছুদিন থেকেই দাঁতের ব্যাথায় খুব কষ্ট পাচ্ছি। ডাক্তার আমার কাছে ভয়াবহ ব্যাপার আর তার উপড় দাঁতের চিকিৎসা... আমার জন্য হৃদয় বিদারক মর্মান্তিক ঘটনা।। দাতের কারুকাজ করার সময় যে মুখে বাতাস কিংবা পানি দেয় তাতেও আমি ব্যাথা পাই আর অন্যকিছুর ব্যাপারতো বাদই দিলাম। দাত খোচানোর হাতা কাঠিগুলো দেখলেই আমার ব্যাথা লাগতে থাকে। কিন্তু কি আর করা। এবারতো আর ডাক্তারের কাছে না যেয়ে উপায় নেই দে...

শিল্পী: লোপামুদ্রা মিত্র
গীতিকার:
সুরকার:

ঠিক যেখানে দিনের শুরু
ঠিক যেখানে দিনের শুরু
অন্ধ-কালো রাত্রি শেষ
মন যতদূর চাইছে যেতে
ঠিক ততদূর আমার দেশ।

ঠিক যেখানে দিনের শুরু
অন্ধ-কালো রাত্রি শেষ
মন যতদূর চাইছে যেতে
ঠিক ততদূর আমার দেশ।

এই কাঁটাতার জঙ্গিবিমান
এই পতাকা রাষ্ট্র নয়
দেশ মানে বুক আকাশজোড়া
ইচ্ছে হাজার সূর্যোদয়।

এই কাঁটাতার জঙ্গিবিমান
এই পতাকা রাষ্ট্র নয়
দেশ ...

অপার সৌন্দর্যে ভরা আমাদের ছোট্ট দেশটা। মেঠো পথের পাশে ধানী জমি পেরিয়ে হলুদে সাজানো শর্ষে ক্ষেতের মনোহর দৃশ্যের হরদম আনাগোণা ছিলো এক সময়। এখনও আছে বুঝি কিছু জায়গায়। এখনো বুঝি ছড়িয়ে আছে গ্রাম বাংলার আবহমান লুপ্তপ্রায় মনপাগল করা সৌন্দর্য।

ছড়িয়ে থাকা এই সৌন্দর্যের মধ্যে এই দেশেই ছড়িয়ে আছে অসাধারণ সব প্রতিভা। ইউটিউবে দেখা মিললো এই ভদ্রলোকের। যিনি বাস (কিংবা ট্রেনে) হাতের বাঁশ...

১.
একটি মাত্র শপথের জন্য বেঁচে আছি
থাকবোও, আরও কিছু কাল
কেউ দানছত্র থেকে অনন্ত ভালোবাসা বিলোতে পারে না
অর্থনীতির রেভিন্যু সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য

যদি কাঁদি কখনও, ধরে নিও তা যে কোনও শিশুর
জানোইতো মেয়ে শিশু বেশি কাঁদে
আমার জীবন, আমি, সেতো এক খেলনা, কিংবা পুতুল
দম দিয়ে দিতে পারো, সময়মতো
ধরে নিতে পারো আমি তোমার এক ধরনের ব্যাথা
যা তোমাকে জানায় যে, তুমিও বেঁচে আছো।

২.
আমি দাঁড়িয়ে আছ...

দেশ ছেড়ে সিঙ্গাপুরে যখন প্রথম যাই, তখন সারাদিন ভীষণ খারাপ লাগত। সিঙ্গাপুরের যাই দেখতাম, তাতেই বিরক্ত হতাম। হয়তো বাসে খুব নিরীহ কেউ বসে আছে, সে এত নিরীহ কেন দেখেও মনে হত একটা চড় বসিয়ে দেই। আর ঢাকার যেকোন কিছুর কথা মনে পড়লেই কান্না পেত। আমাদের বিয়ের সময় কটকটে গোলাপি রঙ করা শ্বশুরবাড়ির বেডরুমটা, যেটায় ঢুকলেই এক সময় রঙ দেখে মেজাজ চড়ে যেত, দেশ ছাড়ার পরে দেখা গেল সেটার জন্যও মন কাঁদে। ...

কথা হচ্ছিল বাঙালী মুসলমানর নামকরণের রীতি নিয়ে। সেখান থেকে সন্তানকে নিজের দলে টানবার প্রসঙ্গটা এল। লেখক অর্ঘ্য বললেন নামের এই রীতিটা সন্তান কে নিজের ধর্মীয় গোত্রে টানার প্রবণতারই ফল। অস্বীকার করিনি, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল দলে টানবার এই আকাংখাটা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। নইলে বিদেশের মাটিতে বসে সন্তানকে আমি বাংলা বলা কিম্বা ভাত খাওয়া শেখাই কেন, যেখানে ত...