Archive - ফেব 2009

মাথার ওপর একটা নীলাকাশ ছিল
পায়ের নিচে শিশির মাখা ঘাস ছিল
যেই ছেলেটা কান্না চেপে হাসছিল
তার মনেতে মন খারাপের বাস ছিল।

হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ এলো গান মনে
সেই ছেলেটা গাইছিল তা আনমনে
চোখের কোণায় একটু শিশির প্রাণপণে
স্মৃতির সুঁইয়ে ক্লান্ত অভিমান বোনে।

সেই ছেলেটার একটা নিজের ঘর ছিল
সেই মেয়েটা অনেকটা দিন পর ছিল
সেদিন হঠাৎ... দু মনেতেই ঝড় ছিল
(তারপর..) দু দুটো মন এক ঘরে বাস করছিলো।

সেই ছেল...

কবিতা সেতো পড়ছি ও লিখছি কৈশোর জীবন থেকেই। তবুও গদ্যের প্রতি দুর্বলতাও আমার চিরকালীন। গত বইমেলার এই সময়টাতে একবার গদ্য পড়ার ভীষণ নেশা চেপে গেলো আমার। শীর্ষেন্দু, বুদ্ধদেব, সমরেশ, সুনীল, হুমায়ূন, মিলনসহ ব্লগের লেখকদের প্রায় ডজনখানেক বই পড়ে ফেললাম একটানা। ব্লগেও কিছু বইয়ের রিভিউ দিলাম।
এভাবে বিছানায় শুয়ে, টেবিলে বসে কিংবা আধশোয়া অবস্থায় বাসায় আবদ্ধ হয়ে সময় কাটানোর কারণে শরীরে ...

ভূমিকা

(সরাসরি চলে যান প্রথম পাঠে)

আমার ছেলেবেলায় বিটিভিতে “বিন্দু থেকে সিন্ধু” নামের একটা অনুষ্ঠান দেখাতো। আশির দশকের কথা ... কম্পিউটার তখন দেশে আছে হাতে গোণা কয়েকটা মাত্র। টিভিতে সেই জাদুর বাক্স দেখে অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে রইতাম, ভাবতাম কী জাদু জানে এই যন্ত্রটা, কীভাবে করে দেয় সব কাজ।

ঘটনাচক্রে আমার বিদ্যা লাভ করা হয় এই গণক প্রকৌশলেই। প্রোগ্রামিং শেখার শুরুটা আমার কাগজে...

গানঃ দুর্গম গিরি কান্তার মরু
শিল্পীঃ সমবেত সঙ্গীত
কথা ও সুরঃ কাজী নজরুল ইসলাম

দুর্গম গিরি কান্তার-মরু দুস্তর পারাবার হে
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুঁশিয়ার।।

দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মত?
কে আছ জোয়ান হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যত্।
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার!

গিরি-সংকট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গর...

বন্ধুর এই চলার পথে হাঁটতে গিয়ে টের পাই এর নানান সীমাবদ্ধতা। আমাকে মুখোমুখি দাঁড়াতে হয় আমার অহংবোধ আর ফেলে আসা দিনযাপনের সঙ্গে। আমি খুব দ্রুত বুঝতে পারি আমার ঘাড়ের বাঁকা রগটাকে যদি সোজা করতে না পারি,তাহলে এই লাইনে ভাত কেন খুদও জুটবে না। নিজেকে ধীরে ধীরে রাবার বানাতে থাকি। এই বানানোর প্রক্রিয়াটি এখনো অব্যাহত আছে। রাবার বানানো মানে ছালচামড়া খুলে বেহায়া হয়ে যাওয়া। যে যাই বলুক,ফু...

সাংবাদিক ও লেখক বিপ্লব রহমান।
সচলদের কাছে তাঁর মূল পরিচয় তুখোড় সাংবাদিক হিসেবে, সচলায়তনে বারাবার তাঁর ইউনিক সব অভিজ্ঞতার ঝাঁপি খুলে ধরেছেন বিপ্লব ভাই।

এবারের বইমেলায় তাঁর অনুসন্ধানমূলক লেখা "রিপোর্টারের ডায়েরী: পাহাড়ের পথে পথে" প্রকাশের মাধ্যমে অফিশিয়ালি লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। বিষয়বস্তুর বিচারে বইটি স্বাতন্ত্র্য খুব শক্তিশালী, এরকম সাহসী প্রকাশ খুবই কম বলেই আম...

এই মনিকা কেমন আছিস দিন কি এখন চলে
নাকি এখন রাত্রি হলে গুললু স্বপ্ন কান্না করে
এখনও গুললু সেই গল্পে ঘুমিয়ে কি পড়ে
যেই গল্প দেশজুড়ে এখন মাতন তোলে

তখন নাকি অনেক মানুষ- সত্যি মানুষ ছিল
গুললু তখন ছোট্ট ছিল আদর দিতিস কত
তোর আদরের গুললু তখন স্বপ্ন চোখে ঘুমাত
গোলা ছিল ভরা ধানে, তাই তখন স্বপ্ন ছিল....

স্বপ্ন চোখে নিয়ে গুললু তাঁদের হারানো স্বপ্ন বোনে
স্বপ্ন সাধের আশায় গুললু এদিক ওদিক চলে
...

অস্ট্রেলিয়ার আজ বড় দুঃখের দিন। যে বৃক্ষ ছায়া বায়ু আশ্রয় দেয়, ঝড়-বৃষ্টি ভূমিক্ষয় থেকে রক্ষা করে, পরিবেশ-প্রতিবেশে ভারসাম্য রাখে, সে বড় নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। নিজে নিঃশেষ হতে হতে জীবন্ত দগ্ধ করে গেছে শতাধিক মানুষ।

সাময়িকভাবে হলেও এদের সাথে পরিবার-পরিজন নিয়ে থাকি। এদের হাসি যেমন আমাদের আমোদিত করে, তেমনি কান্নাও আমাদের বিষন্ন আর সঙ্কূচিত করে। ঘরের ভেতর জীবন্ত পুড়ে গেছে। গাড়ি নিয়ে পা...

স্যাটারডে নাইট

জেবতিক রাজিব হক

উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে এসে শিক্ষার মতো উচ্চ বিষয়ে প্রথমেই মাথা না ঘামিয়ে শুরু করি রোজগার। আমার কামলা জীবন শুরু হয় নিউক্যাসলের শালিমার এশিয়ান কুইজিন নামের একটি বাংলাদেশী রেস্তোরায় ওয়েটার হিসেবে। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কাজ। সপ্তাহ শেষে একশ চল্লিশ পাউন্ড ক্যাশ, থাকা খাওয়া ফৃ। আস্তে আস্তে কাজ শিখলে বেতন আরো বাড়ানোর প্র...

বদ্দার বিয়ের সীজনে আমি কাম্লা নিয়ে ব্যাপক ব্যস্ত ছিলাম। গায়ে হলুদ হয়েছিলো, কিন্তু থাকতে পারি নাই। বিয়ের দিন অফিশিয়াল ক্যামেরাম্যান হিসাবে সকালে গিয়ে দেখি বদ্দা এক্টা ময়লা পাঞ্জাবি পরে ব্যাপক ব্যাজার মুখে ঘুরঘুরায়মান। বলাই অফিশিয়াল ভিডিও ক্যামেরাম্যান। আসরে আরো উপস্থিত কাসেলের পুরনো বন্ধুরা।

ফোনের ওপাশ থেকে কাজীর অনুরোধ ভেসে এলো, দোয়া পড়ার জন্য।

বদ্দা বললেন, "হুঁ হুঁ ম্ন...