Archive - 2009

কিছু দিন আগে ভারতের বিদেশ প্রতিমন্ত্রী শশী থারুরের ‘গরু-ছাগলের শ্রেণী’ (ক্যাটল ক্লাশ) বিষয়ক বিতর্কের ব্যাপারে কেউ কেউ পড়ে থাকবেন আশাকরি। লেখক হিসাবে তাঁর গ্রেট ইন্ডিয়ান নভেল পড়েছিলাম সম্ভবত ২০০৪ সালের দিকে। ভাল লেগেছিল, তারপর প্রচুর কলাম পড়েছি তাঁর এবং তিনি লেখক হিসাবে আমার প্রিয় একজন ব্যাক্তি। ২০০৬ সালের শেষের দিকে জাতিসংঘের মহাসচিব পদের জন্য বান কি মুনের সাথে তাঁর প্রতিয...

বছরের পর বছর নিরবচ্ছিন্নভাবে দেখাশোনার আর কথা কওয়ার পরে যখন একদিন হঠাৎ করে সব থামিয়ে দিতে হল তানকে, পুরানো সবকিছু মুছে ফেললো বন্ধু, তখন তান চুপ করে গেল একদম। ওর মনে হলো ওর নিজের ত্রুটি, ও মানুষ চিনতে পারেনি। সে কাউকে দোষ দেয় নি, শুধু চুপ করে গেল সাগরতীরের পাথরখন্ডটির মতন। চারপাশে ফেনার ফুল ছড়িয়ে ঢেউয়েরা এসেছে গেছে, সে চুপ। সেই পাথরটায় এসেই তারা বসতো ...

[যারা কবিতা শুনতে জানে না, তারা অনেককিছুই জানে না, যেইটা জানে তা কমু না]

.
খেলাপির কৃষ্ণখাতায় সাক্ষরিত নামের বানানে ভুল ছিলো না,
ভুল ছিলো না স্তুপীকৃত বকেয়ার অংকেও-
অনেক ঘুমের দেনা পড়েছিলো তাঁর।

লালঘুম নীলঘুম চিকন সবুজ ঘুম
কতোশতো নাম আর রঙের বাহারে মোড়া
কলাপাতা চোখে চাওয়া কিশোরী কিশোরী ঘুম
কুয়াশার ঝাঁপ খুলে হঠাৎ বেরিয়ে আসা সতেজ তরুণীঘুম
হুক-খোলা যৌবনা দুধারে প্লাবন-ডাকা সর্ব...

[justify]
নজমুল আলবাব লুক্টাকে আমি ঠিক ভালু পাই না। সেই সামুযুগ থিকাই কেমুন কেমুন যেন লাগে তাকে। সাম্নাসাম্নি মুলাকাতের সুযোগ ঘটে নাই, নাহলে লুক্টা কত বড় পগেয়া পাজি, সেটা নিরূপণের আরো সরেস সুযোগ মিলতো। কিন্তু মোটা দাগের মাপে বলতে হয়, লুক্টা সুবিধার্না।

গুটক (অর্থাৎ গুগলটক, পৃথিবীর অন্যান্য মহৎ জিনিসের মতো গুগলের শুরুটাও গু দিয়ে)-এ এই দুরাচার আলবাবে...

আজ আমাদের ঈদ নয়
----------------------

আজ ইদ। কাল সন্ধেবেলায় ছাদের উপর থেকে চাঁদও দেখলাম। বহু বছর পরে। প্রতিবারেই তো সেই রাত এগারোটার পরে মসজিদ থেকে বলে দেওয়া হয়, অমুক জায়গায় চাঁদ দেখা গেছে, অতএব কাল ঈদ! মসজিদে মসজিদে তার বহু আগেই যদিও সারা হয়ে গিয়ে থাকে তারাবির নামাজ। কিন্তু কাল চাঁদ দেখা গেল আর আমিও দেখলাম। ঝকঝকে আকাশে একফালি চাঁদ। ঈদের চাঁদ। লোডশেডিংএর নীরবতায় দূরের মসজিদ থেকে মাইকের আওয়া...

সমুদ্রের কাছে উচ্ছ্বাস চেয়েছিলাম কিংবা নদীর কাছে ঢেউ
এমন সাক্ষী আমার বিরুদ্ধে কেউ
দিতে পারবে বলে আমি মানি না , মানি না আরো অনেক ঘোরবিশ্লেষণ
যেমন ---
প্রেমের বার্তা নিয়ে কোনো নীলখামের উড়াউড়ি
অথবা কোনো হস্তছাপে ভরা লালঘুড়ি

শুধুই ছড়াবে বিরহ !
তবে ভালোবাসার অন্যনাম কেন হয়নি , বেদনাগ্রহ
আর সেই নভোমন্ডলে
কিছুটা কৌতুক আর কিছুটা বনভোজনের ছলে
আমরাও বুনে যেতে পারতাম আরো কিছু দুঃখবীজ...

ঈদের দিন সকালে উঠিয়াই দন্ত মার্জন পর্ব সারিয়া হন্তদন্ত করিয়া গাড়ি চালাইয়া হাজির হইলাম ডাগদর সাহেবের বাড়ি। তবে কোন চিকিথসা চাহিবারে নহে। ঈদের সকালের নাস্তা ভোজন পর্বে যোগদান করিতে। অতঃপর আমাদের পদধূলি দরজার বাহিরেই রাখিয়া তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং হাঁকাইয়া সকলকে ঈদ মোবারক জানাইলাম। কোলাকুলি পর্ব সমাপ্তির পর প্রজাপতির রন্ধিত জর্দা, সেমাই, চটপটি, কাবাব ও বিরিয়ানি খাইয়া খ...

১

জয়পুর থেকে দিল্লী আসলাম আজকে। আসার আগে সকালে ট্রেনের টিকেট করতে হবে দিল্লী থেকে কলকাতার, ঢুঁ মারলাম জয়পুর স্টেশনে। যথারীতি লাইনের ঠিক মাঝখানে কালো কুকুর আরাম করে শুয়ে রয়েছে। লাইনে দাঁড়ানোর ফাঁকেই আরেকখান খয়েরী কুকুর আহলাদের সাথে এসে বামে বাতগ্রস্ত রুগীর মত শুয়ে পড়লো!

টিকেট যেখানে কাটতে হয় তার ডানপাশে আরো কয়েকটি লোকাল লাইনের পর বিশাল একটা বোর্ডে টাইমটেবিল টাঙ্গানো ছিল। আ...

একটা স্যান্ডেল কোথায় পড়েছে জানি না। আমি দৌড়াচ্ছি। লোকজনের পেটে-পিঠে ধাক্কা মেরে দৌড়াচ্ছি আমি। কিছুই খেয়াল করার সময় নেই। মাত্র দশ হাত দূরত্ব। পেছনে তাকানোরও সময় নেই। এক পায়ের বিরক্তিকর জুতাটা খোলারও সময় নেই। দৌড়াচ্ছি। মাথায় মৃত্যুদণ্ড নিয়ে দৌড়াচ্ছি আমি...

দৌড়াতে দৌড়াতে একেবারে শহরের বাইরে। ভয়ানক ক্লান্ত। এখন ব্যবধান আরো কম। মাত্র আট কি সাত কি ছয় হাত। সামনের গাছটাই ভরসা। চড়ে ...

০।
ঢাকার ঈদ এমনিতেই নীরস তার উপর এরকম বৃষ্টি হলে কেম্নে কি? নীরস ঈদ কে আর নীরস বানাতে আর কি লাগে। তাই সকাল থেকেই খালি ব্লগীং আর ফেসবুক। মজা করার জন্য খোমাখাতায় অনেককেই খোঁচা দিলাম কিন্তু সেইখানেও অবস্থা সুবিধার না। পোলাপাইন সবার আজকে মন অতিরিক্ত রকম ভাল মনে হয়। খোঁচা দেওয়ার পরেও সবাই খালি ভালু ভালু উত্তর দেয়। ছেলেপেলেরা আজকাল সত্যি সত্যি সব বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

০১।
ঘুম থেকেই আজক...