Archive - 2009

অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই
অথবা মাউন্ট কেনিয়ার চূড়ায় জমে থাকা শুভ্র বরফ-
নেই তার মত কোন শীতল পরশ।
কিংবা বসরার গোলাপের মত চিবুক
একবার ছুঁয়ে দেখলে বহুবার মানুষ হয়ে জন্মাতে ইচ্ছা করে।

অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই-
হরহামেশাই শরীরের টানে
ফারেনহাইটের পারদ উপরে উঠে গেলে
আঁতকে ওঠা নারী নেই-
'জ্বরে যে শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে'
এমনটা কারও বলা নেই, তাই বলে
শুধুই শুয়ে থাকা
একা একা বৃষ্টি দে...

মেইন রোড থেকে আমাদের বাসায় যাওয়ার গলির মুখে একটি প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি ও নামকরা এক গার্লস স্কুলের শিক্ষিকার বাসা, যে বাসায় তিনি সম্ভবত বিশ ঘন্টা ব্যাচে মেয়েদের পড়ান। ফলে আমাদের গলিতে এবং গলির মুখে চায়ের দোকানে সব সময় অল্প বয়সী ছেলে-মেয়েদের জটলা চোখে পড়ে। এই সব জটলা দেখে দেখে আমরা এই পথে চলাচল করি, ভালই লাগে নতুনদের দেখতে। মাঝে মাঝে কিছু সাহসী মেয়েদের দেখি ছোট চায়ের দোকানে ছেলে...

সচলায়তনে যে কেউ ব্যানার পাঠাতে পারেন। টেক্সটে সচলায়তনের নাম আর শ্লোগান [চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির] রাখতে হবে ব্যানারে, তবে শ্লোগানটা ঐচ্ছিক, আবশ্যিক নয়।

ব্যানারশিল্পীদের কাছ থেকে অপূর্ব সব ব্যানারে প্রতিদিন সজ্জিত থাকতে চায় সচলায়তন। কিন্তু তাঁদের পরিশ্রমটুকুর স্বীকৃতি হিসেবে দর্শকের প্রতিক্রিয়া জানানোর কোনো সরাসরি উপায় এখনও সচলে নেই। এ পরিস্থিতি নিরসনের জন্যে ...

[justify]

এ গল্পটা কামড় নামে একটা গল্পের সিকোয়েল (বাংলা কী হবে, অণুসরণিকা?)। কামড় গল্পটা খুব একটা জুইতের হয় নাই, আর অণুসরণিকা যে তার আগের গল্পের পোঁদাঙ্ক অনুসরণ করবে, এ আর বিচিত্র কী?

টুনির মুখটা আরো ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে আয়নায়। সে এক হাত বাড়িয়ে টোনার বাহু চেপে ধরে, তার নখের ডগা থেকে রক্ত সরে যায় মুঠির চাপে। আয়নায় দেখা যায়, শূন্য হাত রেখে দাঁড়িয়ে টুনি।

টোনার শ্বাসের গতি...

সেদিন কিংকং তার ব্লগে লিখেছিল জীবনটা বোধহয় ১৪ইঞ্চি মনিটরে সীমাবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কথা একেবারে বাড়িয়ে বলা নয়। অল্পবিস্তর সবারই মনে হয় একই অবস্থা। সকাল সাড়ে ছয়টায় দিন শুরু হয়, সুর্য ওঠারও দেড় ঘন্টা আগে। ভাবতেই অবাক লাগে। দেশে থাকতে কোনদিন সূর্য ওঠার আগে উঠেছি বলে মনে পড়েনা। তেমনটি হতো শুধুমাত্র গ্রামে গেলে কিংবা দেহঘড়িতে ব্যাপক কোন পরিবর্তন ঘটলে। এখানে দিনের প্রায় নব্বই ভাগ সময়ই...

১

আমার আগের কোন একটা পোস্টে জানি বলছিলাম একবার টাকা নিয়ে লেখবো। আগের কিছু লেখায় হিন্টও দিসিলাম এ বিষয়ে আমার ধারনা নিয়ে।

মিচেনারের এই বিশাল ইন্টারভিউখানা পড়তে গিয়ে জিনিসটা আবার চাগা দিল। ভদ্রলোক আমেরিকার অন্যতম ধনী লেখক ছিলেন (দানই করসেন ১০০ মিলিয়নের উপরে), কিন্তু রয়্যালিটি নিয়ে কখনো একটা কথাও প্রকাশকের সাথে বলেননি। যাহোক, বিশাল ইন্টারভিউ থেকে এভাবে ...

সৈয়দ আফসার
শখ

নিষ্ঠুর যত শখ ছিল তারাও একা একা পাঠ করে গেল
একটিও পূরণ হয়নি দেখে স্বতস্ফুর্ততা সেও আশাহত
বললো সত্যিই চমৎকার বদলা নাও; অস্ফুটশৈশব
কাছে যা পাও খুলে নাও তুলে নাও; পূর্ণদুপুর সাজাও
স্পর্শ-প্রীতিপ্রবণতা আমাকে বেঁধেছে তিন-তিনটা শীতকাল
উষ্ণতা ছাড়া একাই টেনে তুলি চোখসহ দৃষ্টি ও চুম্বন

দুঃখের দিনে তুমিও টইটুম্বুর; ঝড়-বৃষ্টি আনকোরা ভায়োলিন
ঘুমের নগরে দাঁড়িয়ে থাক বছর...

[justify]
১

ফারহানা বরাবরই বলে এসেছিল সম্পর্কটা বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি কখনও নয়। অনিকই কখনও বুঝে উঠতে চায়নি। আর বুঝে উঠাটাও একটু কষ্টকর ছিল হয়ত ওর জন্য এই কারণে যে এই নোটটা বা ঐ স্যারের সাজেশনটার দরকার হলে ফারহানা সবার প্রথমে অনিকেরই দ্বারস্থ হত। যদিও সে পড়াশোনায় বরাবরই অনিকের চেয়ে ভালো ছিল। বোকা অনিকও তাই ভেবেছিল ফারহানা হয়ত ওকেই ভালোবাসে, বলছে না ওর চারপাশ ঘিরে রাখা গাম্ভীর্যের অন...

যখনি এলোমেলো বাতাস
তোমার পিঠে ক্রমাগত ছোঁয় আমার নিশ্বাস যেন
এক পশলা বৃষ্টির আদলে ছড়ায়
পৃথিবীর সব আদ্রর্তা

খোলা পিঠ জুড়ে - সবুজ জমিন মেলায়

ছড়ানো সাদা কাশ বন
আলতো সরিয়ে
নিরাবরন হতে থাকে ত্বকেরা উজ্জ্বল আভায়

আলোর প্রসারনে চাঁদের পাহাড় সরে আসে- কাছে ; আরো কাছে

তবুও চন্দ্রিমা রাত হয়ে এলে
ধীরে ধীরে খোলে
পশমী চাঁদর - তাহার চাঁদর

সুতোর বুনন ধরে পৃথিবীর সব মেঘ ছায়া হলে
সরু হতে থাক...

প্রতিদিন পোস্ট দিই।
কিন্তু বেশ কদিন পোস্ট প্রকাশিত হচ্ছে না।
কেন?
অবাধ তথ্যপ্রবাহের এ যুগে এই ছোট্ট প্রশ্নের উত্তরটি
জনাব মডারেটরের কাছে নিশ্চয়ই আশা করতে পারি।
এবং অবশ্যই।
আশাকরি জানাবেন।