রাত দু'টার মত বাজে। বাসার সবাই ঘুম। প্রচন্ড ভ্যপসা গরম। সকালে একটা ক্লাস টেস্ট আছে, যদিও বাং মারব বলে ভাবছি, কিন্তু ঠিক মনস্থির করতে পারছি না। আগের টেস্ট গুলাতেও মোটামুটি ডাব্বা মেরেছি, এটাতেও মারলে বি/সি কিছু একটা পেয়ে যাব। সামনে ব্যারন'স এর জিআরই বই আধখোলা। একটা তেলাপোকা অনেক্ষন ধরে ঘুরঘুর করছে আশেপাশে, উঠে গিয়ে মারতেও ইচ্ছে করছে না। এই গভীর রাতেও পাশের বাসার গ্যারেজ থেকে সদ্য ...রাত দু'টার মত
[মিঁয়াও-এর সাথে হয়ত কারো কারো পরিচয় আছে। তবে অনেকেই হয়ত ওকে চেনেন না, ভেবে বসেন পাশের বাসার আলসে বেড়ালটি! তবে কিনা, কথায় খানিকটা সত্যতা থাকলেও মিঁয়াও ঠিক আর সব বেড়ালের মত নয়- একটু বুঝি আলাদা। আলাদা এই 'মিঁয়াও'-এর সাথে একটু মোলাকাত করিয়ে দিতেই এই 'মিঁয়াওচরিত'।]
বিকেল গড়িয়ে যখন সন্ধ্যে হই হই করছে তখন বাদামি দেয়ালঘেরা ছোট্ট দোতলা বাসাটার ছাদের রেলিংয়ে গা এলিয়ে দেওয়া সাদার মাঝে কমলা ছো...
[এসব তো কবিতা নয়। একেবারেই উটকো কিছু যেন। কবিতা কি সবার হয়? নাকি হতে আছে? তবে কত অনুভুতি যে সবার মনেই আসে। কে তার ঠিকুজি রাখে! অবশ্য ঠিকুজি না রাখলে কী হবে, কিছু বোকা লোক ঠিকই তার ফর্দ করতে বসে। আমারগুলো না হয় সেই বোকার ফর্দই হোক]
বৃষ্টিদুপুর
তোমায় নিয়ে আজ দুপুরে হঠাৎ করেই স্বপ্ন এলো,
রংধনুরং মেঘের ভেলায়
বৃষ্টি এলো।
সৃষ্টি হলো ঘাস-মাটিতে অচেনা সুখ
নির্জনতায় মনের পাতায়...
এই চশমিশ,
তুমি কি জানো, বিষন্ন কোনো সন্ধ্যায় প্রিয়জনের চিঠি পেলে মনটা খুব ভালো হয়ে যায় ?
তুমি কি কোনো এক বিষন্ন সন্ধ্যায় পেয়েছিলে নীল খামে ভালোবাসায় ভরা গোলাপী চিঠি ?
আমি কি পেয়েছিলাম কখনো ! সে কথা কেনো যেনো আজ আর মনে পড়ে না ।
তবে এমন অনেক চিঠি আমি লিখেছি । পাতার পর পাতা লিখে গেছি শুধু । কাকে জানো?
আমার আকাশকে । তুমি তো থাক সেই সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে । তাকে ছাড়া আর কাকে শোনাব আমার দু...
শীতের রাতে হিম প্রহরে
তোমায় পড়ে মনে,
দেখে তুমি চাদর দিতে
জড়িয়ে সযতনে।
জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকে
মাগো যখন ডাকি,
তোমার হাতের মাথা ধোয়া
কেউ পারবে নাকি?
কত জনেই ধুলো মাথা
কেউ পারেনা কেন,
পানি তোমার হাতের ছোয়ায়
জ্বর কেড়ে নেয় যেন।
তুমি যখন মারতে মাগো
ব্যথা সাথে সাথে,
এত বছর পরে বুঝি
আদর ছিলো তাতে।
আমার পেটে লাগলে ক্ষুধা
দুঃখ তোমার বেশী,
তুই কি খাবি? তুই কি খাবি ?
রাধঁি চুলা...
গুণিতক
[justify]মৃত্যু সম্পর্কে ভাবতে গেলে কিছুটা নস্টালজিক হয়ে ঠাকুমার মৃত্যুদিনের কথা ভাবতে শুরু করি বাবা সেদিন সারারাত ঠাকুমার পাশে বসে আমার কঠিন চরিত্রের বাবা যাকে কখনো কিছুতেই ভেঙ্গে পড়তে দেখিনি তাঁর কান্নার তোড় দেখে কিছুটা কেঁদেছিলাম সারারাত জাগার পর সকালের দিকে বাবা পাশের বিছানায় ঘুমিয়ে আর আমি ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে ছিলাম তাঁর চোখের দিকে তাঁর একটু একটু শ্বাসে ফুলে ওঠা কন্...
১) মিনহাজ ভাইয়ের সাথে আমার পরিচয় গত বছরের আগস্ট মাসের মাঝামাঝি সময়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন আসা ছাত্রছাত্রীদের সহায়তা করে ISI নামক সংগঠনে স্বেচ্ছাশ্রম দিতে যেয়ে জানতে পারলাম বাংলাদেশ থেকে একজন ছাত্র আসার কথা - তার জন্য বাসা খুঁজে দিতে হবে। একটু অবাক হলাম। – সচরাচর নতুন বাংলাদেশী ছাত্র ছাত্রীরা আসার আগে কারও না কারও সাথে যোগাযোগ করে আসে - কিন্তু মিনহাজ ভাই এর কথা কেউই জানেনা।...
চলছে যেমন চলবে তেমন
রবিউল ইসলাম
চলছে যেমন চলবে তেমন
আজব এই দেশটাতে
যার যা খুশি করছে সবাই
টানছি মিলে পশ্চাতে।
গাড়ির নিচে পড়ছে কেউবা
কেউবা চাপা ভবন ধ্বসে
জানটা নিয়ে বাঁচবো নাকি
এই হিশেবই করছি কষে।
ট্র্যাফিক জ্যামে বসে বসে
বয়সটা ভাই যাচ্ছে বেড়ে
বাসে উঠলে তাকিয়ে দেখি
যমদূতটা আসছে তেড়ে।
সিএঞ্জি তে যাবেন নাকি?
আছেন রাজি চুক্তিতে?
দ্বিগুন ভাড়া নিচ্ছে যারা
তার...
[justify]
১
বুদ্ধিমত্তার ধরন নিয়ে ভালো একখানা বই পড়ার শখ আমার অনেকদিনের। শুধুই বুদ্ধিমত্তা নিয়ে লেখা বই এখনো যদিও সেভাবে পাইনি, এমন বই লেখা সম্ভব কি না সেটাও জানি না। বুদ্ধিমত্তার সংজ্ঞা নিয়েই অজস্র বিবাদ আছে, এ কারণে বুদ্ধিমত্তাকে কত ভাগেই না ভাগ করা হয়; ড্যানিয়েল পিংক-এর 'হাউ রাইট ব্রেইনার্স উইল রুল দ্য ওয়ার্ল্ড' থেকে শুরু করে 'ইমোশনাল ইন্টেল...
প্রথমাংশ এখানে
রাজোদ্যানে পুষ্পপরিচর্যা করে দিন যায় মারিয়ার, বৃদ্ধা পুরানো মালিনী চাঁদের কণার মতন মেয়েটিকে নিজের নাতনীর মতন মনে করে খুব যত্নে কাজ শেখান। মাঝে মাঝেই আবার কেন জানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, "আহা, এমন চাঁদপানা মুখ, এ কি রোদের তাতে পোড়ার জন্য? সাত সমুদ্দুর পার থেকে রাজপুত্রেরা নৌবহর সাজিয়ে কি আসে না এই মুখেরই জন্য? আর এ মুখপোড়া আমাদের রাজপুত্তুরের ক...