Archive - সেপ 9, 2010

ছেলেটি এসে দাঁড়াল সরাসরি সামনে- মিথিলা পাঠিয়েছে এটি

হাতের প্যাকেটে নয় আমি ছেলেটির দিকে তাকাই। একটা চোখ নেই। ওখানে গর্তে থিক্ থিক্ নোংরা পানি। অন্য চোখ ট্যারা। কটকটে পিঙ্গল তারকাটা চুল। ঝুলন্ত ঠোঁটের ফাটায় উঁকি দেয়া রক্তের রেখা। অগোছালো দাড়ির আড়ালে থুতনিতে গভীর কাটা একটা দাগ। সাবানের বিজ্ঞাপনওয়ালা সাদা টিশার্টে ময়লার তেলচিটে রং। দুমড়ানো প্যান্ট ঝুলে আছে ছ-ফুটি তালঢ্যাঙা ...

ভীনগ্রহের পরিচয়পত্র।

‘লুঙ্গীর সাইডপকেট’, ‘ঠেলাগাড়ির হেডলাইট’- এই শিরোনাম লেখার পরই অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী এক বন্ধু’র এই দুই উপমা’র কথা মনে পড়ে গেল। এর আগে অবশ্য শিরোনাম নিয়েও ভাবছিলাম কিছুক্ষন, প্রথমে ভাবছিলাম ‘বিদেশে ঈদ’ নামে লিখি, এরপর মনে হলো, বিদেশে ঈদের অনেক মজার অভিজ্ঞতা’র কথা তো শুনেছি অনেকের, আমি যে ঈদের গল্প লিখতে যাচ্ছি তা এর সাথে বেমানান, সুতরাং ভীন গ্রহ’ই বরং মানান ...

“ঘাতক ট্রাক/বাস রাজধানীর ‘অমুক’ জায়গায় কেড়ে নিল একটি তাজা প্রান!”-শিরনামটা আমাদের পত্রিকায় প্রায় নিয়মিত।আমরা আশাহত হই;আমাদের বুক ভেঙ্গে যায়।বেপরোয়া গাড়ী চালকদের হাতে খুন হচ্ছে ভিখারী থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক পর্যন্ত! অত্যন্ত মর্মস্পর্শী খবর বের হয় পত্রিকার পাতায়!আমরা ঘৃণায় মুখ বিকৃত করে ফেলি;খুনী ড্রাইভারের চৌদ্দ গুষ্ঠি উদ্ধার হয়ে উঠে আমাদের পরম দায়ি ...

১.

বুড়ো রাইনাস আজ বাঁজাবে। প্রায় এক শতাব্দীর স্বেচ্ছা-নির্বাসনের পর। সবুজ গ্রহের অধিবাসীরা আসছে বন্ধুত্বের বার্তা নিয়ে। তাঁদের সম্মানে বাঁজাবে রাইনাস। প্ল্যানেট ভরবিসে আজ তাই উৎসবের দিন।

নগরীর ধারে এক বাবা প্রাতঃভ্রমনে বের হলেন তার ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে।
- বাবা, বুড়ো রাইনাস নাকি সবুজ গ্রহের অতিথিদের বাঁজিয়ে শোনাবে?
- হ্যাঁ মা। আমরাও শুনতে পাব। খুব খুশির একটা দিন মা।
- রাইনা ...

একছটাক কায়েস আহমেদ-১

প্রথম গল্পগ্রন্থ "অন্ধ তীরন্দাজে" আমরা যে কায়েস আহমেদকে দেখতে পাই, তার সাথে গল্পগ্রন্থ -লাশকাটা ঘরের কায়েস আহমেদের মেলাতে গেলে আমূল চমকে যেতে হবে। আগের সেই অবিন্যস্ততা, খ্যাপাটেপনা ঝেড়ে ফেলে এখানে তিনি অনেকটাই থিতু, বিষয়প্রকরণেও সমান মনোযোগী। গল্প বলার সহজাত ঢংকে তিনি খাপছাড়া তলোয়ারের মত ঝলকে ঊঠতে দেননি, তাকে শাণিত করেছেন যতনভরে, দেখ ...

অধমের ধর্মাচরণ এক শব্দে বর্ণনা করতে গেলে ‘অপধার্মিক’-এর চেয়ে উপযোগী কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না হয়তো। কালে-ভদ্রে জুম্মায় যাই, ঈদ উপলক্ষে ছাত্রদের আগাম ছুটি দেই; কিন্তু প্রকৃত ধার্মিকের তুলনায় এগুলো গণনায় নেওয়ার মতো না। সেই তুলনায় ২০০৯-এর রমজান মাস বেশ ঘটনাবহুল ছিলো।
মাত্রই পাহাড়ি ভার্জিনিয়া থেকে সাউথ ক্যারোলাইনার ধূসর সমতলে নেমে এসেছি তখন। প্রথম দু’সপ্তাহ ছিলাম বীভৎস রকম ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

.
ভারতবর্ষের ইতিহাস বেশ পুরনো। কত পুরনো তা সময়ের নিক্তি দিয়ে ঠিক ঠাক মেপে দেয়া হয়তো যাবে না। তবে হাজার বছর ধরে যে সভ্যতার পাদপীঠ হয়ে রয়েছে এ অঞ্চল তা বাজি ধরেই বলে দেয়া যায়। কেননা প্রাচীণ কালের অনেক পুস্তকে সেই সময়কার ভারতের বিবরণ খুঁজে পাওয়া যায়। আমাদের বিলক্ষণ জানা আছে যে গ্রীকরা এক সময় জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতির শিখরে পৌঁছেছিল। ...

আপনি কী কখনো চকের ডলা খাইয়াছেন? ভাবিয়ালন একটা বলিষ্ঠ হাত আপনার পেটে বোর্ডে লিখার চক লাগাইয়া প্রচন্ড ডলা দিতেছে। বঙ্গদেশিয় পুলিশি রিমান্ডে রোলারের ডলা দিবার বিধান বর্তমান। সেই ডলা খাইলে পূর্ব-জন্মের স্মৃতি ফিরিয়া আসে বলিয়া জনশ্রুতি আছে। চকের ডলা ঠিক সেইরকম না হইলেও পাঁচ/সাত বছরের স্মৃতির ব্যাপারে গ্যারান্টি দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের সাটিরপাড়া ইশ্‌কুলের মুকুল স্যারের বিখ্য ...

সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান অনুযায়ী সচল হতে হলে আমাকে গড়পড়তা আরো সাড়ে তেইশখানা পোস্ট দিতে হবে। ব্লগর ব্লগর করতে আমার মহা উৎসাহ, কিন্তু সেটা নিজের ব্লগে, যেটা কেউ পড়বে না। কিন্তু সচলের মডূদের হাতে লেখা জমা দিয়ে পাস-ফেলে টেনশন করতে লেখার হাত সরে না। কিন্তু গত ক'দিন ধরে সম্প্রতি দেখা সিনেমাটা নিয়ে দু'টা কথা কিছু চিন্তাভাবনা বের হবার জন্য আকুলি বিকুলি করছে, তাই কীবোর্ডে আঙ্গুল ছ ...

সে দৃশ্য একবার চোখে পড়লে আর ভোলা যায় না।

নিকষ অন্ধকারে বসে একজন পুরুষ একটি শিশুর নিথর দেহ কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। পুরুষটির চোখ বদ্ধ উন্মাদের মত, রূপকথার দৈত্তের মত, ভাটার আগুনের মত। তার দু'হাতের আঙ্গুলগুলো বসে গেছে শিশুদেহটির কোমরে, পেটে। কন্ধকাটা শিশুর কাঁধ বেয়ে নেমে আসছে নিষ্পাপ রক্ত। প্রথম দেখাতে দ্রষ্টার মেরুদন্ড বেয়ে একটি চিকন ঠান্ডা স্রোত চিক চিক করে নেমে আসে। তবুও কেন যেন ...