Archive - 2010

আমার পরিবার
ক্যারি নোয়লস্

[justify]
তৃতীয় শ্রেণী, ১৯৫৭:
ক্লাসে প্রতিবন্ধিতা সম্পর্কে পড়ানো হচ্ছিল। এক শিক্ষিকা দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করেন বাবা অন্ধ হলে আমি কী করতাম। অন্ধলোক কখনোই প্রতিবন্ধী না- আমি বলি। শিক্ষিকা জোর গলায় বলেন- অবশ্যই প্রতিবন্ধী। আমি তর্ক করতে থাকি। তারপর একসময় নেমে আসা ভয়াবহ নীরবতা আর অন্যদের করুণা সহ্য করতে না পেরে থেমে যাই। এক নাগাড়ে দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে ...

তথ্যসূত্র: কাগুর দেয়াল

দুপুরবেলার ভাতঘুম নষ্ট হইলে মিউ মিউ ডাকা নিরীহ বিলাইয়েরও মাথায় রক্ত চড়ে যায়, ফোঁস ফোঁস ঘোঁত ঘোঁত করে; আর এ তো মহাপরাক্রমশালী ঈশ্বর। দরজায় ঠক ঠক করে নক করা জিবরীলকে তিনি প্রথমেই বজ্রনিনাদে ধমক দিলেন 'জানের মায়া থাকলে সরে যা'। জিবরীলের জানের মায়া আছে; কিন্তু এটাও জানে কিয়ামতের আগে তার মৃত্যু নাই আর তার মতো বেগার খাটা কর্মদ...

ভাবছি বসে বলবো কথা
তাহার সাথে পাহাড় চূড়ায়।
দেখছি শেষে সময় হেথা
চাঁদের সাথে তারা হারায়।
সে যে দূরে থাকে
কাছে আসে ছায়ায় ছায়ায়।
সে যে হৃদয় মাঝে
বসে থেকে মায়া বাড়ায়।

ভাবছি বসে রাতের ব্যাথা
শুনবো মোরা শিশির ফোটায়।
দেখছি চোখে শোকের ছায়া
বিরহ ভরা ভোরের মায়ায়।
সে যে স্বপ্নে আসে
পাশে বসে দোলনা দোলায়।
সে যে রংয়ে মিশে
মেঘে ভেসে বেদনা ছড়ায়।

ভাবছি বসে সুখের কথা
বলবো মোরা জোছনা ধার...

আমার অস্তিত্ব আজ
স্পষ্ট দু’ভাগে বিভক্ত-
মাঝখানে যেন সীমান্তের কাঁটাতারের বেড়া,
এক ভাগ তুমি-হীন,
অন্য ভাগে তোমাকে ফিরে পাবার সম্ভাবনা।

যে ভাগে তুমি নাই,
সেখানে আমি অফিস করি, বাজার যাই,
বোনাস আর বেতনের খবর রাখি,
ছেলে ভালো স্কুল পেলোনা বলে প্রেসার বাড়াই,
আর ক্রিকেটের স্কোরে পুরাতন বন্ধুদের ফোন করি।

কিন্তু তারা কেউ তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেনা,
বলেনা কোথাও কখনো তোমার সাথে তাদের দেখ...

সাঈদ

টেলিভিশন নিয়ে প্রথম পর্বে সবার কমেন্ট দেখে আমি চিন্তায় ছিলাম কবে ২য় পর্ব দিব, আবার স্মৃতির ঝাঁপি খুলে নিয়ে বসবো। আজ তাই সেই তাগাদা থেকেই ২য় পর্ব লেখা (ঠিক লেখা না, টাইপ করা)

টিভি প্রোগ্রাম চালু হবার আগ থেকেই ঘরের ভিতর ঘুর ঘুর করতাম , কখন আরম্ভ হবে টিভি। ঘোষক ঘোষিকা দের সেই ঘোষনা - তারপর পবিত্র কোরআন থেকে তেলওয়াত তারপর ত্রিপিটক বা বাইবেল বা গীতা পাঠ , অনুষ্ঠান সূচী - সবকিছুই গোগ...

শুধু চাই

কখনো আক্ষেপ নামের তিনচোখা দানবটা এসে হানা দেয়
মনের সব ক’টা জানলা দিয়ে ঢুকে পড়ে আচমকাই
আমার শরীর অবশ হয়ে আসে
ধমনী আর শিরাগুলো হয়ে পড়ে রক্তহীন।

কখনো বা বেদনা নামের অক্টোপাস আট পা সমেত উঠে আসে
কষ্টের সাগর অতল থেকে
আমার হৃতপিন্ডকে খুবলে নিয়ে যেতে চায় ভয়াল থাবায়
আমি হয়ে পড়ি প্রানহীন এক ফ্যাকাসে মানবী।

আরেকজন আছে; তার নাম ক্রোধ
যার অযৌক্তিক সংক্রমনে ছেয...

যাবার মুহূর্তে আমার প্রেমিকা জিজ্ঞেস করছিল বার বার, আমি ফিরবো কি-না যুদ্ধ শেষে
ওই মুহূর্তে ওর চোখে ছিল কেবল ভয় আর অনিশ্চয়তা
লাইলাকের মতোন ওর হাতে রেখে আমার হাত, আমি হেসেছিলাম একটুখানি
সাহস কিংবা নিশ্চয়তা দেয়ার মত তেমন কিছুই পারিনি বলতে ।

আমরা তখন ডানজিনের পথে, হঠাৎ খবর পেলাম
নাযীরা ঢুকে পড়েছে ওয়ারশ-এ,
ওরা প্রতিটি বাড়ি, দোকান, ইমারত, স্কুল, সরাইখানা ডিনামাইটে উড়িয়ে দিয়েছে
আমা...

মধ্যবয়স্ক আসগর সাহেব আর পাঁচটা বাঙালি কেরানির মতই। অর্থাৎ অফিসে উপরওয়ালার ভয়ে আর ঘরে বৌয়ের ভয়েই কেটে যায় তাঁর দিনগুলো। তিনি প্রচণ্ডরকমের শান্তশিষ্ট পত্নীনিষ্ঠ – আপিসের ছোকরা কেরানিরা যখন তাঁর আশপাশে বসেই কম্পিউটারে স্বল্পবসনা শ্বেতললনাদের ছবি খুলে লুল ফেলে তখন তিনি সেসব দিকে তাকিয়েও দেখেন না, এমনকি বাথরুম যাবার সময়ে যে ওই দুরের চেয়ারের হোসেন সায়েব একটু ছোট্ট করে উঁকি দিয়...

০১।

"মুসলমানমঙ্গল" বইটি পাঠের পর জাকির তালুকদার সম্পর্কে খোঁজ নিতেই হলো। লোকমুখে শোনা ভদ্রলোক একজন গল্পকার। ছোটগল্প লেখেন। গুগলে খোঁজ নিয়ে বিক্ষিপ্তভাবে তাঁর লেখা গল্পের কিছু পাঠপ্রতিক্রিয়ার সন্ধান পাওয়া গেলো। দারুণ লাগলো একটি অপঠিত ছোটগল্পের প্রেক্ষাপট, যেটির নাম 'বিশ্বাসের আগুণ'। কেউ একজন পবিত্র কোরান মাজিদ পুড়িয়ে ফেলছেন ঘৃণায় বা ক্রোধে নয়- স্থির বিশ্বাসে, যে বিশ্বাস...

[justify]

১

এর আগের পর্বে (সচলায়তনে) পিটার জাইহানের প্রবন্ধের আলোকে আমরা আলোচনা করেছি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূগোল এবং সেই ভূগোল-উদ্ভূত অর্থনীতির ব্যাপারে, যদিও অর্থনীতির ব্যাপারে আমরা আলোচনা তেমন আগাইনি। এই সমষ্টিক ভৌগোলিক-অর্থনৈতিক 'সুবিধা'-র অর্থটাই বা কি, সে বিষয়েও কিছুটা আলোচনা পাঠকের জন্য সুবিধাজনক হতে পারে।

২

প্রথম পর্বের আলোচনার সার এভাবে বলা যেতে প...