Archive - 2010

১.
সকালবেলা স্কুলে যাবার আগে নাস্তার টেবিলে বসে বসে খানিকটা পত্রিকা পড়ে ঐশী। এই অভ্যাসটা বাবাই তৈরি করে দিয়েছে। বাবা বলে, প্রতিদিন পত্রিকা পড়ে ঘর থেকে বের হবি, নিজের মধ্যে একটা গরম ব্যাপার থাকবে। আশেপাশে কী ঘটছে তার কমবেশি তুই জানিস। কেউ এসে আচমকা একটা খবর জানিয়ে তোকে হাবা বানিয়ে দেবে, এরকমটা করার সুযোগ তুই তাকে দিবি কেন?
কিন্তু আজকের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। সকালে উঠেই ধ...

বলছি কাগজের কাফনে মোড়া ক্ষয়িষ্ণু টেবিলের দীনতা, শাপ আর ক্লান্তি।
ফলে এখানে ওখানে রক্তের দাগ, হয়ত দাগ নয় কাগজের অভিমান-
একদা এইখানে, কেউ কবে ডায়রিতে পুরেছিল প্রেম, ভুল গানের পংক্তিমালা
জড়ানো কয়েকটা পাপড়ি, সহবাস
মাথা রেখে ঘুমিয়েছিল একটুকু হাত পেতে
অথবা ঘুণ, কেটেছিল সময়ের গেড়ো, মূলত গল্পহীনভাবে
আজ যেখানে ভর করেছে অসংখ্য আঁকিবুকি, জ্যামিতিক টান, ফর্মূলা
এবং ঝরে যাওয়া কোনো কলমের প...

আদিম

সারাদিন পাথরের গায়ে অনর্থক আঁকাবুকি করি। খিদে পেলে পোষা নেকড়ে কুকুরটাকে নিয়ে বনমোরগ ধরতে চলে যাই আমরা ক’জন। ভাগ্য ভাল হলে এক আধটা হরিণও জুটে যেতে পারে। আমাদের মাঝের শক্ত সমর্থ মানুষটার কাঁধে সেটাকে তুলে দিয়ে ফেরার পথ ধরি। শিশু আর বৃদ্ধরা মিলে কাঠকুটো জড়ো করে রাখে। সেখানে আগুন ধরিয়ে শিকার ঝলসে খাওয়া হয়। তৃপ্তির ঢেকুর তুলে কেউ কেউ গাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ি। সন্ধ্যা হলে বসবে ...

গ্রীষ্মের শুরুতেই বিদ্যুৎ সংকট চরম আকার ধারণ করেছে। শহরবাসীর অবস্থা তো নাকাল! ঘোরতর ঘামগন্ধে ধুকছে ক্যাপিটাল। পূর্ণগ্রীষ্মে এ গন্ধ যে আরো তীব্র হবে তা নিয়ে কেউ কিছু ভাবছেন না! বলছেন না কেউ প্রয়োজন নিরবিচ্ছিন্ন বিদ্যুত পরিচালন। চারদলীয় জোট সরকার এবং তত্ত্বাবধায়ক সরকারের প্রায় সাত বছরে কাজই ছিলো এই গণ্ধ কিভাবে বাড়ানো যায়! তাই তারা বিদ্যুত উতপাদনে মন দেননি। বিদ্যুৎখাত ছিল সর...

ঘুমে ভেঙে পড়তে পড়তে মেয়েটি ফুটপাতে শরীর বিছিয়ে দিলে নিশাচররা ঘুম ভাঙিয়ে তাকে শোবার কথা বলে। শুতে রাজি নয় বলে ঘুমে ভাঙতে ভাঙতে মেয়েটি জেগে থেকে তৈরি করে ফেলে বন্ধ্যাকরণ বড়ির একটা বাণিজ্যিক স্লোগান; স্বাধীন নারীর নিরাপদ ঘুমের জন্য চাই হাকুল্লা বড়ি...

০২

পৃথিবীর সব প্রাণীই পৃথিবীর কোনো না কোনো মানুষের খাদ্য তালিকায় আছে। এই সত্যটা জানে শুধু মিলিটারিদের কমান্ডোবাহিনী। তাই প্রশ...

গুটিগুটি পায়ে ছোট্ট মেয়েটা ঘরময় হেঁটে বেড়াচ্ছে। একটু আগেই মা মাথায় ঝুঁটি বেঁধে দিয়েছেন। ওর হাঁটার তালে ছোট্ট ঝুঁটিদু’টো এদিক ওদিক দোল খায়। ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসেই হাত বাড়িয়ে দেয় ও। পাউডার কেসটার প্রতি ওর অসীম আগ্রহ। এইতো সেদিন পাউডার কেসটা নামিয়ে মেঝেতে বসেই উল্টিয়ে ফেললো আর তারপর ওর সে কী আনন্দ। মা ছিলেন না তখন বাসায় আর নানু রান্নাঘরে। আর সেই সুযোগে নিজের মুখেই চুনকাম করা...

[justify]একদিন দেখি জাফর ভাইয়া উৎভ্রান্তের মত রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। ভাইয়া আমাদের হাসপাতালের শল্য বিভাগের রেজিস্টার। যে সময়ের কথা বলছি তখন আমরা ইন্টার্নী ডাক্তার। ভাইয়া আমাদের সাথে সবসময় বন্ধুর মত মিশতেন, কখনও তাকে রাগ করতে দেখতামনা। আগে আমাদের সাথে গল্প করার সময় তার পাঁচ বছরের ছেলেটা কি কি মজার কথা বলে তা শোনাত, ভাবির কথাও বলত। সে হঠাৎ করে এমন হয়ে গেল কেন বুঝতে পারছিলাম না। ...

কোন এক অজানা কারণে সেই পিচ্চিকাল থেকেই চোখের দ্বিতীয় জোড়া মানে চশমার দিকে আমার দুর্নিবার ঝোঁক।

তোমার জন্মের সময় কি তোমার পিতা উল্লাসে মুখর হয়েছিলেন রবিশ্লোকে,
সব দেবতার আদরের ধন,
নিত্য কালের তুই পুরাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী।
তুই জগতের স্বপ্ন হতে
এসেছিস আনন্দস্রোতে-
এই উচ্চারণে?

অথবা, তোমার মা তোমার আগে আরো একজন সন্তানকে বুকে নিয়েছেন, তাই তোমায়ও নিয়েছিলেন নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই?

কিন্তু, সন্তান তো নাড়িছেঁড়া ধনই, তাই তোমার প্রতি রক্তের টান কি তিনি অগ্রাহ্য করতে...

কথাটায় একটু ঝুঁকি আছে; তারপরও সেই ঝুঁকিটুকু নিয়ে বলা যায়- ব্রিটিশদের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা শুরুর আগে ভারতীয় উপমহাদেশে যে ধরনের শিক্ষাপদ্ধতি চালু ছিলো, তা ছিলো পুরোপুরি ব্যক্তিকেন্দ্রিক- যার সাথে আজকের প্রাইভেট টিউশনির এক ধরনের সাযুজ্যতা রয়েছে।

ভারতীয় উপমহাদেশের প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থাকে প্রধানত দু’ভাগে ভাগ করা যায়- একভাগে পিতা বা পিতামহের কাছ থেকে বংশানুক্রমিক...