Archive - 2010

একটা সময়ে কল্পনার জাল বুনতাম। বুনতে বুনতে সোয়েটার, মাফলার পর্যন্ত বানিয়ে ফেলতাম। এখন বোনাবুনি বন্ধ। বেশি ভবিষ্যতচিন্তা করলে বর্তমান মাইন্ড করে। ভাবে তাকে উপেক্ষা করা হচ্ছে। তাই আপাতত সামনের মুলা বোঝাই ট্রাকটাকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছি। ঢাকাবাসীর মুলার চাহিদা মেটাতে সে বদ্ধ পরিকর। ট্রাকটা একটু দূরে সরে গেলে মুলাগুলোকে শালগম মনে হচ্ছে। আবার কাছে আসলে শালগম মুলা হয়ে যাচ্ছে। মন...

ইন্ডিয়ানাপলিস শহরটা এমনিতে ফ্ল্যাট। তেমন বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু কিছু লেইক আছে যেগুলো গ্রীষ্ম আর হেমন্তে অসাধারণ হয়ে ওঠে! এরকমই একটা পার্ক ঈগল ক্রীক পার্কে গিয়েছিলাম আজকে। সদ্য কেনা ক্যানন ৭ডিটাও একটা পরীক্ষা হয়ে গেল।

সবে শীতকাল পার হয়েছে। তাই ধুসর ভাবটা এখনও যায়নি প্রকৃতিতে। গাছগুলো শীর্ণ, রুক্ষ।

দুই মাঝবয়সী মহিলা তাদের কুকুরদের নিয়ে হাঁটতে বেরিয়েছিলেন। খিঁচিৎ...

গাছের ...

ধুত্তুরি ছাই! ভাল লাগেনা!
কিচ্ছু করার কাল লাগেনা!
ফালতু কথার জাল লাগেনা,
চিলেকোঠায় চাল লাগেনা,
নৌকাতে আর পাল লাগেনা,
তিলের পিছে তাল লাগেনা,
কথায় কোন গাল লাগেনা,
আড্ডাতে আর হাল লাগেনা,
নদীর বুকে খাল লাগেনা,
ভাতের সাথে ডাল লাগেনা,
পিঠের 'পরে ছাল লাগেনা,
লাল মরিচে ঝাল লাগেনা,
লড়াই করার ঢাল লাগেনা,
চিলমচি আর থাল লাগেনা,
দোকানভরা মাল লাগেনা,
ইতিহাসের সাল লাগেনা।

[justify]

এই উপন্যাসটির কারণে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হুমায়ূন আজাদ ইসলামি মৌলবাদী গোষ্ঠীর আক্রোশের শিকার হন এবং ২০০৪ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি রাতের আঁধারে তাঁর ওপর একদল বরাহশাবক ধারালো অস্ত্র নিয়ে চড়াও হয়। অধ্যাপক আজাদ মারাত্মক আহত হন, প্রথমে সিএমএইচ ও পরে থাইল্যান্ডের বুমরুংরাদ হাসপাতালে চিকিৎসার পর তিনি সুস্থ হয়ে দেশে ফেরেন। মৌলবাদী গোষ্ঠীর হুমকি অব্যাহত থাকে, তাঁর পুত্রও ...

[justify]কারা যেন এই পৃথিবীর রত্নভাণ্ডার লুট করে
সমস্ত মণি-কাঞ্চন কাঁচা-আলোর ঢলাঢল লাবণী স্রোতে
গুলিয়ে মেরেছে। আলোর স্পন্দমান কণিকার
নিপুণ ঝঙ্কার বাতাসের শরীরে থরথর প্রেমের
প্রথম স্পর্শের মত কাঁপছে।

নিজের ভেতর টের পাচ্ছি আমার মস্তক
হাওয়া ঠেলে উর্ধ্বদিকে কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরের
মত ওঠছে, আর ভোরের আলোক এলানো
কেশগুচ্ছে খেলা করছে। আপন মহত্ত্বের
ঔজ্জ্বল্যে তুষার ঢাকা ধবল গিরিশৃঙ্গ...

শেষ কিছুদিন পত্রিকাতে ছাপছে এসব কী স্টোরি
আপনে নাকি ভুইলা গেছেন এক বছরের হিস্টোরি?
তার আগে আর তার পরে যা, আসছে যখন যাই মনে
বইলা গেছেন, কিন্তু খালি একটা বছর নাই মনে?
শুইনা বড় দু:খ পেলাম, লাগলো বুকে কিক মতো
আপনে জনাব সুস্থ্য আছেন? হইতেসে ঘুম ঠিক মতো?

ভুইলা গেলে অতীত নিজের, হোকনা যতই কেস বাসি
ক্যামনে ফিরায় আনতে হবে সেইটা জানে দেশবাসী

যা রটে তার সব ভুয়ামি, সব...

[justify]সবচেয়ে প্রভাবশালী জার্মানের নাম কি ? এই প্রশ্নটার উত্তর কঠিন । জাতি হিসেবে জার্মানরা পৃথিবীর ইতিহাসের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণে অনেক ভূমিকায় ছিলো এবং এখনো আছে । তর্ক সমাধানের দিকে না গিয়ে খুব সহজে দু'টো নাম আলাদা করা যায় - নাম আলাদা করা যায়, যেমন মার্টিন লুথার, কার্ল মার্ক্স । দুইজন দুইপ্রান্তের মানুষ হলেও এদের মধ্যে একটা মিল আছে । মিলটা হলো এরা দু'জনেই বিপ্লবী । মার্টিন লুথা...

সেদিন হঠাৎ নজু ভাইয়ের ফোন, " ওই কাউয়া, রিটন ভাইয়ের জন্মদিন। অফিস শেষ কইরা গলায় ক্যামেরা লইয়া আইসা পরেন। মিস কইরেন না। "

কেম্নে মিস করি? ছোটবেলার প্রিয় ছড়াকারের জন্মদিন পালন করব এক সাথে, আবার অনেকদিন পর সচলাড্ডা। পেট টা ভইরা গেলো খুশিতে।

কোনোমতে অফিস শেষেই জ্যাম ঠেলে বাসা থেকে ক্যামেরা নিয়া দিলাম দৌড় নজু ভাইয়ের বাসায়।

গিয়ে দেখি অনেকেই চলে এসেছেন। আড্ডাও জমে গেছে বেশ। তার পর আর ...

সন্ধ্যার আকাশ ভরে তারারা জেগে উঠছে। নির্জন দ্বীপের বাতিঘরে আলো জ্বলছে। আশমানি জলের ধারের পাথরে বসে আছে চুপ করে। সমুদ্রের ধারে কি প্রবল হাওয়া! ঐ যে দূরে জলদিগন্ত, পশ্চিমের সেই জলরেখার উপরে আকাশ, সেখানে আশ্চর্য রঙীন সূর্যাস্তের রেশ রয়ে গেছে এখনো।

দিনের আলো যতক্ষণ ছিলো আশমানি কথা বলেছে অনেক। ঝিনুক কুড়িয়ে কুড়িয়ে রেখেছে রুমালে জড়িয়ে। এখন সে চুপ, পাথরের উপরে বসে আছে একেবারে পাথর...

যান্ত্রিক গোলযোগে রিটন ভাই সচলে নিয়মিত লিখতে পারেন না। কিন্তু সবার লেখাই পড়েন। সুযোগ পেলেই পড়েন। আর একটা কাজ সুযোগ পেলেই করেন, যেখানেই সম্ভব সেখানেই সচলায়তন আর সচলদের কথা বলে বেড়ান। অনুজ সচলদেরকে তিনি কতোটা ভালোবাসেন আর স্নেহ করেন, আর এইসব বাচ্চা বাচ্চা পোলাপানদের নিয়ে তিনি কতোটা গর্ব করেন সবসময়, এটা কাছ থেকে না দেখলে কেউ বুঝবে না।

এই ভালোবাসা কতোটা, শুধু আজকের দিনটি দেখলেই প...