Archive - 2010

স্কুলে আমাদের এক "ভাবী সমিতি" আছে।
প্রথম প্রথম আমি সেখানে বেশ ম্রিয়মাণ থাকতাম, মেয়ের তখন ৩ বছর, ঘরে আরেকটা সদ্যজাত; আমিও দৌড়ঝাঁপ করে অফিসে ছুটতাম। এই ভাবী-গ্রুপকে কেবল দূর থেকেই দেখতাম স্কুলের বাইরে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন। কেউ কেউ ঘরের আটপৌরে পোষাকে চলে এসেছেন চোখে ঘুমের ছাপ নিয়ে, কেউ এরমাঝেই বেশ চমক-লাগানো সাজ দিয়েছেন; আবার কারো কারো পায়ে কেডসের সাথে জিন্সের প্যান্...

১

এক্স: এই সিরাত ছেলেটারে জুতান দরকার।

ওয়াই: ক্যান? চেহারা ভাল না?

এক্স: আরে না। সচলায়তনে আইয়া প্রতিদিনই একই লোকের লেখা দেখতে মিজাজ খারাপ হইয়া যায়।

ওয়াই: আহা। এমন করস ক্যান? এইটা তো ওর দোষ না।

এক্স: ওর দোষ না মানে? এইসব ফালতু কথা কইয়া তো লাভ নাই। আবার বৈজ্ঞানিক কপচানি মারবি?

ওয়াই: হ।

এক্স (দীর্ঘশ্বাস): আজাইরা! মার।

২

ওয়াই: সেদিন ডক্টর রবার্ট সাপোলস্কির একটা ভিডিও দেখতাসিলাম ট...

রুবেল ...
১৯ বছরের তরতাজা ছেলেটি আজ ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে শুয়ে আছে। ২০০৮ সালের এইচএসসি পরীক্ষা চলাকালীন সময়ে রুবেলের রক্তে এ্যাকিউট মাইলয়েড লিউকেমিয়া ধরা পড়ে। তার সামনে মৃত্যুর হাতছানি - কিন্তু সে স্বপ্ন দেখে তার বাবাকে - যিনি সোনার দেশের স্বপ্ন বুকে নিয়ে স্বাধীনতা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েন। বাবার সেই স্বপ্ন আজ ছেলেটির মধ্যে জেগে আছে, কিন্তু বাবা এখন ছেলের মৃত্যুভাবনায় নিষ...

কে যেন চেটে দিল তুতির গাল। ধড়মড় করে উঠে বসল সে। তার আগুন প্রায় নিভু নিভু।
শতদ্রু র এই আধা পাথুরে আধা ঘাসে ঢাকা তীরে আলতো কুয়াশা। পানিতে ঠিকরে ফিরে আসছে তার আগুনের আলো।
চোখ সয়ে আসতে আসতে তুতির সামনে ভেসে উঠল একটি উরুস, ঠিক যেমনটি তার দাদা এঁকেছিল তাদের গুহার দেয়ালে। উরসটি দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস, চোখ বিস্ফারিত, য...

ফুলমুন এন্ড অর নিউমুন

'সোয়েটারটা খুলি? ভীষণ গরম লাগতাছে।'

'একটু আগে জ্যাকেট খুললা, এখন সোয়েটার খুলতে চাইতেছো। আরেকটু পরে কী খুলবা? আর আমারে জিগাও ক্যানো। তোমার জামাকাপড়, তুমি চাইলে সব খুইলা ফেলো। খুইলা ডান্স শুরু করে দাও।'

আমি চারদিকে প্যাঁচার মতো মাথা ঘুরিয়ে তাকাই। বলি, 'আসছি তো তোমার সাথে, তাই তোমার অনুমতি নেই। আর একটা ব্যাপার খেয়াল করছো, এইখানে দর্শকের সবাই তো বেটি মানুষ!'...

প্রথমপাতা থেকে দেখি পুরো কবিতা পড়ে ফেলা যায়! এরকম হলে তো প্রাইভেসী নিয়ে টানাটানি। তাই উপরের এই লাইনগুলো সংযোজন করে দিলাম। ফলদায়ক হলে অন্য কবিতা পোস্টানোর সময় ব্যবহার করার ইচ্ছা রইল। আমিন।

======================

ঘুমিয়ে গেছি প্রকট জাগরণের শহরে
শারদীয় আকাশঘরের বিপরীত

খাস্তা রাতে লুকিয়ে রাখো চুল, হাতের তালু
বালকেরা গেঞ্জি পরে ঘুড়ি ওড়াতে ভরপুর

আজ কোন কাজ নেই তাই দারুণ বসে আছি মজে
বিষণ্ণ চ...

১

রাগ নিয়ে আমার আগ্রহের কমতি নেই। এর মূল কারণ, এই আবেগটা আমি মোটামুটি নিয়মিতই অনুভব করি। এই যে এখনও করছি - অফিসের একটা কাজ, আর আমার বোনের একটা কাজ নিয়ে। রাগ থামাতে বসে বসে রাগ নিয়ে লেখাপড়া পড়ছিলাম। তেমন কাজ হয়েছে বলে মনে হয় না, বাসায় এসে বোনের সাথে কতক্ষন উঁচুগলায় কথা বলেছি।

তবে আমি খুব 'রাগী' তা না। গড়ে সপ্তাহে একবার পিসড অফ হয়ে যাই। আমার চেয়ে অনেক বেশিহারে রাগী লোক হাতের কাছে বেশ...

এই সপ্তাহটা আসলেই খুব খারাপ যাচ্ছে। একটার পর একটা যন্ত্রণা। খুব ভালো ড্রাইভ না করলেও তেমন খারাপ ড্রাইভারও বলা যাবেনা। পরিচিতজনদের মধ্যে প্রায় সবাইই পাপী একমাত্র আমারই বাকি ছিল ‘ট্রাফিক ভায়োলেশানে’ জড়াতে। ভাবতাম এসব ক্যাঁচালে হয়তো আমার কখনো পরতে হবেনা। সেদিন এই আশাও পূরণ হলো। ডাউনটাউনের টহল পুলিশ যে এত্ত শয়তান সেটা কে জানতো। কাজ শেষে ক্লান্ত, বিরক্ত হয়ে এসে দেখি সুন্দর করে এ...

এই ঘটনা হামেশা হয়। টেলিফোনে লোকজন আমাকে জিজ্ঞেস করে 'নাহিদ খান সাহেব আছেন'। আমি বলি 'নাহিদ বলছি'। মেয়ের গলা শুনে সাথেসাথে ফোনের অপরপ্রান্ত বলে 'হ্যালো নাদিয়া, কেমন আছেন'! 'নাদিয়া' নিজের দ্বিতীয় নাম হিসাবে মেনে নিয়েছি, নাহিদ খান কে আমি চিনিনা!
আমার বন্ধু 'শাফকাত আনোয়ার' গ্রামীণ ফোনে অনেক অঘটন এর জন্ম দিয়েছে তার নাম দিয়ে। অনেকে নামের সাথে মানানসই রাশভারী মধ্যবয়সী কোনো ভদ্রলোক দেখতে গ...