Archive - 2010

০
খামখেয়ালি বিদ্যুৎ চলে গেলে গল্পের আসর জমে; গ্রামে থাকলে উঠোনের দাওয়ায় কিংবা শহরে আমাদের বাসার খাবারঘরে। আমরা টগরা ছেলেমেয়েরা গোল টেবিলের আশপাশে উপনিবেশ অটুট করে বসতাম। রূপকথা বা গল্প বলার এই জীবনচর্চা আমার বরাবরই ভালো লাগে। জ্বি, জীবনচর্চা শব্দটা সজ্ঞানে ব্যবহার করা। মানুষ কথাঝুরি ও স্মৃতির জাবরকাটার মাধ্যমের বড় পরিসরে জীবনচর্চা করে।
তার কথাগুলো সাংসারিক বিষয়াশয় দিয়ে ...

চিনে রাখি এইসব রক্তযোনিছাপ । যে পাতা দখল করে
রেখেছে মাঘের দুপুর আর লালপিঁপড়ের লালা, চীৎকার
দিয়ে সূর্যও ফেটে পড়ছে আমাদের মাথার উপর - আর
বলছে ; থামাও সংগম - হে নদী , হে জীবনের কালোপথ।

লিখে রাখি সেইসব বন্দীদের বনেদি নাম। যারা কারার
কপাটে ঘষেছে মস্তক , অবনত কৃষ্ণকাহনে সেরেছে পূজো
অভাগা পূজারীরাও মুক্তমাঠকে বৃষ্টির মন্দির ভেবে।

জানি আমার চেনা-লেখায় কিছুই যায় আসে না। প্রতারক
পর্বতে...

এখানে ৩য়

৪

ওরিয়ানা দাঁড়িয়ে ছিলো ওদের বড়ো ফটকের সামনে। অল্প অধৈর্য আর অল্প রাগ আর অনেকটা খুশী মিলে ওর মুখখানা অবর্ণনীয়। প্রথম দেখা হবার উচ্ছ্বাস কেটে যেতে লাগলো বেশ কিছুক্ষণ! আরো কিছুক্ষণ পারস্পরিক অনুযোগ-অভিযোগ, তারপরে জলযোগের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো ওরিয়ানা।

সারারাতের ক্লান্তি কাটাতে স্নানঘরে ধারাজলের নীচে আবরণহীন একলা দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত অ...

শহরে নেমেই আমি ঝুলে থাকা রড বেয়ে ছোটবেলায় ঘুড়ি ওড়ানোর ছাদে উঠে গেলাম। এখানে দাঁড়ালে সুকন্যাকে দেখা যাবে

একটু পরেই সুকন্যা হাত ভরা চুড়ি পরে বের হয়ে গেলো। সে কুশিয়ারা যাচ্ছে। কুশিয়ারায় যাবার সময় সে দুই হাতে চুড়ি পরে যায়...

মুকুল বহুদিন ধরে বলছিল পিকনিকে যাবে। তাকে ফোন করে বললাম সবাইকে নিয়ে চলে আসতে। কুশিয়ারা পার হয়ে আমরা পিকনিকে যাব

পরদিন আমাদের পিকনিক। মোট বারোজন। মুকুল গাড়ি ...

লোকটির নাম সামছু। ছামছু বা সামসু হল না কেন, ছোটবেলা থেকেই এ প্রশ্নের তেমন কোন সদুত্তর দিতে না পারলেও সবসময়ই শুনতে হয়েছে এই প্রশ্নটা। সরকারি চাকরিজীবি বাবার সূত্রে পাওয়া তার চাকরিটাও সরকারি। সব বাবা-মায়ের মতই তার বাবা-মায়ের ইচ্ছে পূর্ণ হয়েছে, পদমর্যাদায় সামছু তার বাবার চাইতে উপরে। বাবা সালেক মোল্লা রেলওয়ের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মকর্তা, তার সন্তান হিসেবে সামছু মিঞার তৃতীয় শ্রেণীর...

[সাবধান: মুভিটি না দেখে লেখাটি পড়াটা 'বড় ধরনের সময় অপচয়' মনে হওয়ার সমুহ সম্ভাবনা!]

১

বারে বারে বলা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 'আপ ইন দ্য এয়ার'-ও করলিসীয় রিভিউ পড়েই দেখা। মুভি রিভিউ ইন্টারনেটে ঘাঁটলে হাজারখানেক পাওয়া যাবে, কিন্তু চলচ্চিত্রদর্শণপ্রসূত দর্শণ তো পাওয়া যাবে না। সেই সাহসেই দিলাম।

'আপ ইন দ্য এয়ার' এর সাথে 'ইনটু দ্য ওয়াইল্ড' (বেশি) এবং 'বাকেট লিস্ট' (কম) ...

১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চের রাত। অপারেশন সার্চ লাইট নামের কুখ্যাত নিধনযজ্ঞ শুরু হয়ে গিয়েছে। সহকর্মী সবাইকে ঢাকা ছাড়ার নির্দেশ দিয়ে ধানমন্ডির ৩২ নম্বর রোডের বাড়ীতে অস্থির পায়চারী করছেন বঙ্গবন্ধু। গোলাগুলির পরিমান সেই সাথে নিরীহ বাঙ্গালীর প্রতিরোধের স্লোগান জয়বাংলা ধ্বনি বাড়ছে। শোনা যাচ্ছে আর্ত চিৎকার আর ছোটাছুটির শব্দ। চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবার আগে দোতালার বারান্দা থেকে কয়ে...

[নাটক, মোটামুটি ভালো মানের থিয়েটার, দেখলেই আমি চার্জ পাই। আর, আমার চার্জ পাওয়ার ফল বা সূচক হয় কিছু ভালো কাজের চেষ্টা ক'রে শীতনিদ্রাপুর থেকে কিছুদিনের জন্য বেরিয়ে আসা। সেইসব ভালো কাজের মধ্যেও লেখার চে' ভালো আর কিছুই হ'তে পারে না। এই কিছুদিন খুব বেশি ব্যস্ত ছিলাম বললে বাড়িয়ে বলা হবে, কারণ কাজের চাপে এমনই তার পেঁচিয়ে ছিল মাথার, যে আসোলে কাজের কাজ কিছুই হয়ে ওঠেনি। তাই, বড়জোর বলি- হ্যাঁ, চ...

১. নেয়ামতপুর গ্রামের গল্প। এটি বাংলাদেশের আর পাঁচ দশটা গ্রামের মত নয়। ভারতীয় সীমানা ঘেঁষে এর অবস্থান। উন্নয়নের তেমন ছোঁয়া লাগে নি। মানুষগুলো খুবই সাধা-সিধা, সহজ-সরল। এক জনের হাড়িতে চাল না থাকলে, আরেক জন যতটুকু পারে সাহায্য করে। এক জনের দুঃখে আরেক জন এগিয়ে আসে। এক জনের আনন্দ সবাই মিলে উপভোগ করে। মানুষগুলো সবাই কমবেশি অভাবি, কিন্তু সুখি।

গ্রামে ভাঙাচো...

পাখি গ্রাম ভাটিনা

নাসরিন আপার বাড়িতে আজ দুপুরে দাওয়াত। জানেওয়ালা হিসেবে তার বেশ কদর রয়েছে। আছে নানা বিষয়ে পান্ডিত্যও।খাওয়া পর্ব শেষে তার সাথে চলে নানা গল্প , আলোচনা। এর মধ্যেই কিছুটা রহস্র রেখে ভাটিনা গ্রামে যাওয়ার প্রস্তাব করেন তিনি।কি আছে সেখানে। ম্লান হাসিতে জানান, ‘অন্য রকম ভালো লাগা’। আর কিছুই বললেন না তিনি।ভাটিনার রহস্য নিয়েই চলে এলাম পুলকদের বাড়ীতে। দিনাজপুরে হাতে ...