Archive - অক্টো 3, 2009 - ব্লগ

করতলে একটি কুয়াশা-মাখা ভোর ছিল
আঙ্গুলের ফাঁকে কখন যে ঝরে গেছে বুঝতে পারিনি।

কষ্ট পাই
বর্ণাঢ্য-জলসায় অচেনা মুখের ভীড়ে একা হয়ে গেলে
ক্রমশঃ কুঁকড়ে যাই নিজের ভেতরে।

হারতে চাইনা।বারবার হেরে যাই।
নিজের প্রলম্বিত ছায়াটুকু ক্রমাগত নিজেকে অতিক্রম করে যায়।
কষ্ট পাই।

বিস্মরণের আজন্ম-স্বভাবে ঠিকানা-বিভ্রাট;
এ গলি ও গলি খুঁজতে খুঁজতে
তোমার গলির একদম পাশ দিয়েই
আনমনে এক ভুল বাড়ীতে ...

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪

৫.
৩৭, ওয়াজী লেনের জীর্ণ-শীর্ণ একটি তিন তলা বাড়ী, চার ইউনিটের ছোট ছোট খুপরীর মতো ঘর প্রত্যেক তলায়। বাইরের দেয়ালের যেটুকু অংশে শ্যাওলা বা জংলা পাতা জন্মায়নি, সেটুকু অংশের পুরো পলেস্তরা খসে গেছে, এমনও হতে পারে আসলে পুরো বাড়িটিরই পলেস্তরা খসে গেছে অথবা কখনও সেটা ছিলোইনা, তবে সেটা নিয়ে ভাববার বা চিন্তিত হবার অবকাশ হাসনা...

[justify]
আমি খুব সংকোচ আর সংশয় নিয়ে একটা উপন্যাস লেখায় হাত দিয়েছি। কাজটা শুরু করে মনে হয়েছে, রবাহূতের মতো অনধিকার প্রবেশ করছি কোনো গম্ভীর অট্টালিকায়। ওখানে আমাকে মানায় না।

আমার দৌড় যে ছোটগল্প পর্যন্ত, সে-ও আমি অনুভব করি। ঐ উপন্যাস লিখতে বসে আমার মাথায় গল্প ঘোরে। তাদের শাসন করতে যেয়ে আমার উপন্যাস আর বাড়ে না। রুগ্ন শিশুর মতো সে পড়ে আছে আমার খসড়া খাতার বারান্দায়, নিচে মাঠে হাসছে খেলছে ...

ইহা একটা আজাইরা প্যাচাল। জ্ঞানী গুনীদের পড়ার দরকার নাই।

আমাদের এই এন্ডহোভেন শহরটা ভারতীয় অধ্যুষিত। অনেকেই মজা করে “ইন্ডিয়ান কলোনী” বলেন এটাকে। বিগত যৌবনা “ফিলিপস” এই জন্য দায়ী। এখন আছে “ফিলিপস” এর থেকে ছুইট্টা ফুইট্টা যাওয়া সব কোম্পানী আর “নরমতার” (software)ওয়ালারা। যারা ভারতীয় আমদানি করে যাকে বলে রমরমা। আমাদের হোলী, দিওয়ালী, ডান্ডিয়া, দুর্গা পূজা, স্বরস্বতী পূজা, বিজয়া সারা বছর...

একটা মানুষ
দাঁড়ায়ে আছে পাড়ে -
তুমি তারে - সাড়া দাও।

একটা মানুষ করতল মেলে দ্যাখে
আঙ্গুল গলে পড়ে গ্যাছে সব
ক্রোধ, দুঃখ, স্বেদ –
তুমি তারে - খানিকটা জল দাও।

একটা মানুষ খুঁড়ে আনে সব
যতখানি মায়া না পেলে
মানুষেরা ম্যালেনা প্রজাপতি-পাখা, ততখানি -
তুমি তারে - চোখ মুছে দাও।

একটা মানুষ সবটুকু হারায়ে আজ তার,
নতজানু হয়ে দাঁড়াতে এসেছে পাশে
পিছে ফেলে আজন্ম সংস্কার -
তুমি তারে - একটুকু ছায়া দা...

আমার কিছু তুর্কি বন্ধু আছে। যাদের তুর্কিদের সাথে ঘনিষ্ঠ হবার অভিজ্ঞতা আছে তারা স্বীকার করবেন, তুর্কিদের মধ্যে ভয়াবহ হাগিং-কিসিংয়ের প্রবণতা আছে। এই হয়তো মাত্র এক সপ্তাহ পর কারো সাথে দেখা হলো, দুজনে ঝাঁপিয়ে পড়বে একে অন্যের ওপরে, ওরে বাবা কেমন আছিস তুই রে, কি ভালো লাগছে তোকে দেখে রে - বলে দুজনের চার গালে চকাস চকাস, ছেলে মেয়ে নির্বিশেষে। আদিখ্যেতা যত্তোসব। তাদের সাথে বন্ধুত্...

পরীক্ষার ফলাফল দিলো। মনমেজাজ খারাপ হইলো যথারীতি। পরীক্ষার ফল মানে গরীবরা আরও গরীব, ধনীরা আরও ধনীরা আরো ধনী হওয়া! আমি যদিও এইবার মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে আসলাম

কিছু উরাধুরা ছবি দিলাম যেহেতু লেখালেখি আমারে দিয়া সম্ভব না!!

১। ছবিটা কেনু তুলছিলাম জানি না! তবে কাউরে ঘৃণা কইরা তুলি নাই

২। ধর্মের গা বেয়ে উঠছে অধর্ম

৩। প্রথম প্যানিং করার চেষ্টা

৪। এই ছবিটা তোলার পর আমার দুস্তরা স...

সে বেশ আগের কথা। পিচ্চি ছিলাম, টিভিতে ম্যানিমেল, থান্ডারক্যাটস দেখে আনন্দে বগল বাজিয়ে দিন কাটাতাম। ভয় লাগতো শুধু একটা দিনে, মঙ্গলবারই মনে হয়। রাত দশটার পর শুরু হত ঘোস্ট স্টোরিজ। এই সিরিজটা যখন চলতো তখন না থাকতে পারতাম একা, না পারতাম দেখতে। এতই ভয় পেতাম মাঝে মাঝে কানে তুলো দিয়ে রাখতাম, শব্দ শুনলেও ভয় করতো। কিন্তু তারপরও দেখতে ইচ্ছা করতো। আর চুপি...