Archive - আগ 2009 - ব্লগ

একেমন জীবন বলো
শূণ্যগর্ভ অন্দর বাইরে আনবিক
ডিমের শংকা ময় ভীত ক্লিষ্ট
এ জীবন কেমন জীবন!

বন্দুকের নলে মাথা রেখে
তোমাকে ঘুমোতে হবে এখানে
ছুরির ফলায় দুপা রেখে
তোমাকে বাঁচতে হবে এখানে
আগুন জিহবার ঝুকির ভেতর
চোখ খোলো বাধো
এজীবন কেমন জীবন বলো!

দোকানে সাজানো জানালায়
কাচের চুড়ির মতন ঠুনকো
তরুনীরা পড়তে গেলে
সহজে ভেঙ্গে যাওয়া, হায়
সস্তা রাবারের চটি যেন
পথে পথে ছেড়ে
এ জীবন কেমন জীবন...

এই সাত সকালে ঈশ্বরের ডাক পেয়ে কিছুটা বিরক্তই হলেন জিবরায়েল। বিছানা ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করতেই তাঁর বিবিসাহেবা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন পরম আদরে। শরীরের পেছনের অংশে স্ত্রীর বক্ষদেশের নরম আর পেলব উত্তাপে বেশ ওম ওম আরাম বোধ হলো জিবরায়েলের। বিছানা ছাড়ার কষ্ট আরো বেড়ে গেলো তাতে। কিন্তু উপায় কি? পেনশনের আগ অবধি এই সীমাহীন মহাপ্রতিপত্তিধর ঈশ্বরের ডাক অগ্রাহ্য করার মতো দু:সাহস কার আছে?

সক...

কয়েকটা অপুষ্ট জলকণা উঁচু উঁচু মেঘ থেকে ছুটে আসছে অভিকর্ষের ভালবাসায়, রিমির পাশে কাঁচের দেয়ালে এসে জমছে সে সব জল। রিমি ইউনিভার্সিটির ক্যাফেতে বসে কফিতে চিনি ঢেলে চামুচ দিয়ে গুলছে আর সেই চক্রাকার কফির পাকে সেও ঘুরতে ঘুরতে তলিয়ে যাচ্ছে গভীর বিষাদে। হঠাৎ হারমোনিকার শব্দ শুনে রিমি পাশ ফিরে তাকায়। … ঐ ছেলেটা!! ছেলেটার প্রাচ্যের মায়াময় ঠোঁটে জার্মান হারমোনিকার সুর যেন ঢের বেশি কসমো...

আমার শৈশববেলা

সেদিন লিখেছিলাম একটি গল্প, আমার ডায়রীর পাতা থেকে। তবে আজকে পেছনে ফেলে আসা নিজের শৈশবের কিছু ঘটনা মনে পড়ছে, তারই খানিকটুকু এখানে লিখে ফেললাম………

লেখক হুমায়ুন আহমেদের মতো আমিও বলবো, “জন্ম মুহুর্তের কথা কিছু মনে নেই আমার”। তবে ছোটবেলার খন্ড খন্ড অনেক ঘটনাই স্বর্ণালী স্মৃতি হয়ে আছে এখনও, থাকবে। সেই সব স্মৃতি মনে পড়লে নিজেই হাসি অথবা কখনও কখনও দু’ফোটা চোখের জল ফেলি…...

ঐতিহাসিক স্থাপনার পাশে ইউক্যালিপটাস গাছের সারি

সম্প্রতি কোনো ঐতিহ্যবাহী প্রত্নস্থানে গিয়েছেন? গেলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, স্থাপনাটির চারপাশে সারি সারি ইউক্যালিপটাস গাছ লাগানো। মহাস্থানগড় বলুন আর দিনাজপুরের কান্তজীর মন্দির-ই বলুন সবখানেই স্থাপনাটির বাফার এরিয়ার ভেতরেই আপনি হয়তো দেখেছেন, ইউক্যালিপটাস। সত্যি কথা বলতে কি, কিছু না জানলে আপনার...

গান, নিজের মুখের মতো চিরচেনা নীল শিরা, সবুজ বিভ্রমের পাড়ে দাঁড়িয়ে, মানুষকে আর কতোই বা খেলতে হয়, খেলে, হেরে গিয়ে, কান্না লুকাতে লুকাতে, সন্ধ্যার ক্লান্ত সাগর পাড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আচমকা, তার নোনা জল মাখতে মাখতে, কখনো কখনো হরিৎ দিনগুলি, বরিষনজর্জর রাতগুলি, মাথার উপর একলা অই সী-গার্লের ডানায়, মৃত্যুর অধিক এক বেদনায়, প্রিয়তম মার্বেল হারানোর শোক, ফিরে ফিরে এলে এই শব্দ শব্দ খেলা, নিজের কাছে, প্র...

আমেরিকান পত্রিকা নিউ ইয়র্ক টাইমসে একটা মহা-উদ্বেগজনক (!) খবর বেরিয়েছে গতকাল। আমি দেখতে পাই পত্রিকাটির ওয়েব-সংস্করণ (তবে এখানে ছাপা সংস্করণের প্রথম পৃষ্ঠাটা দিয়ে দিলাম)। সেইখানে প্রধান/প্রথম খবরটিই সেই খবর।

খবরে বলা হয়েছে, বৈশ্বিক জলবায়ু পরিবর্তন আমেরিকার নিরাপত্তার জন্য হুমকি। (!) নিউ ইয়র্ক টাইমসের সেই প্রতিবেদনের একটা বাংলা রূপ ছেপেছে দৈনিক সমকাল। সেটা পড়া যাবে [url=http...

৩১ জুলাই - ২ আগস্ট ২০০৯

এক

অপু ভাইকে (নজমুল আলবাব) নিয়ে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি সামান্য বিভ্রান্ত হয়ে যাই। সব মানুষের মধ্যেই কিছু ব্যাপার থাকে যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অপু ভাইয়ের মধ্যে সেই রকমের ব্যাপারগুলোই বেশি। আমি তাই আমতা আমতা করে বলি, "খুবই ভালো মানুষ! মাটির মানুষ। আমাদের জন্য খুবই টান! বুঝলেন?"

এটুকু বলে আমি ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকি। আশা করি ...

ইয়াসুকো আমার কাছে স্পোকেন ইংলিশ পড়তে আসতো প্রতি শনিবার সকালে। এক এক দিন সে এক এক রকমের চা নিয়ে আসত; আমরা একসাথে বসে গ্লাসের পর গ্লাস বিভিন্ন ধরণের চা খেতাম। আমরা সাহিত্য নিয়ে কথা বলতাম, গান নিয়ে কথা বলতাম, রান্না নিয়ে কথা বলতাম। আমরা ব্যক্তিগত দুঃখ-সুখের গল্প করতাম। জাপানে নারী অধিকার প্রসঙ্গ, কেনো জাপানীজ মেয়েরা ইদানীং আর বিয়ে করতে চাচ্ছে না এসব নিয়ে কথা হতো।
একদিন আমরা Takashi Nagai এ...

ভাইসব... ভাইসব... ভাইসব...
আসিতেছে... আসিতেছে... আসিতেছে...
মন মাতানো, রঙ নাচানো, দিল হাসানো, কেশর দোলানো, দম ফাটানো সিনেমা- গাছ কেন সুন্দরী রী রী রী রী... (ইকো ইফেক্ট হবে) THE DOG & THE TREE EE EE EE EE...

হা ভাই, এ এক অবিশ্বাস্য সিনেমা... ভুলোক গোলক তালাশ করিয়া কোথাও কোনো মনোমতো সুন্দরী না পাইয়া অবশেষে নজরুল-মুস্তাফিজ জুটি হাজির হইলো এক গহীন জঙ্গলে। আর কী আশ্চর্য... সেই জঙ্গলে হাজারে হাজারে লাখে লাখে সুন্দরী। এ য...