Archive - সেপ 21, 2009 - ব্লগ

একটা স্যান্ডেল কোথায় পড়েছে জানি না। আমি দৌড়াচ্ছি। লোকজনের পেটে-পিঠে ধাক্কা মেরে দৌড়াচ্ছি আমি। কিছুই খেয়াল করার সময় নেই। মাত্র দশ হাত দূরত্ব। পেছনে তাকানোরও সময় নেই। এক পায়ের বিরক্তিকর জুতাটা খোলারও সময় নেই। দৌড়াচ্ছি। মাথায় মৃত্যুদণ্ড নিয়ে দৌড়াচ্ছি আমি...

দৌড়াতে দৌড়াতে একেবারে শহরের বাইরে। ভয়ানক ক্লান্ত। এখন ব্যবধান আরো কম। মাত্র আট কি সাত কি ছয় হাত। সামনের গাছটাই ভরসা। চড়ে ...

০।
ঢাকার ঈদ এমনিতেই নীরস তার উপর এরকম বৃষ্টি হলে কেম্নে কি? নীরস ঈদ কে আর নীরস বানাতে আর কি লাগে। তাই সকাল থেকেই খালি ব্লগীং আর ফেসবুক। মজা করার জন্য খোমাখাতায় অনেককেই খোঁচা দিলাম কিন্তু সেইখানেও অবস্থা সুবিধার না। পোলাপাইন সবার আজকে মন অতিরিক্ত রকম ভাল মনে হয়। খোঁচা দেওয়ার পরেও সবাই খালি ভালু ভালু উত্তর দেয়। ছেলেপেলেরা আজকাল সত্যি সত্যি সব বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

০১।
ঘুম থেকেই আজক...

১।

ভোর রাত থেকেই বৃষ্টি। এখনো ঝরঝর করে ঝরছে। বেশ সমস্যা হয়েছিল নামাজে যেতে। তারপরেও গেলাম। ঈদের জামাতরে আমি খুব ভালো পাই। সারা বছরে যা 'গুনাহ' করছি, তা কোনো এক মমিন বান্দা'র হাতের উছিলায় ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে করে দেয়ার জন্য কান্নাকাটি হয় জামাতে। এরকম জ্যাকপট সুযোগ (!) আর কই পাবো। তাই আমি নিয়মিত ঈদের নামাজ আদায় করি

২।

এবারের ঈদ অন্যরকম লাগছে আমার কাছে। প্রতিবছরের চেয়ে একট...

কয়েকদিন ধরেই মেয়েটা বলছিল পাহাড়ের চূড়ায় বেড়াতে যাবে আমাকে ও নিয়ে যাবে কিন্তু আমি যে হাটঁতে পারিনা কিন্তু তাতে কি মেয়ের গাড়ি আছে। হেটেঁই উপরে উঠতে হবে এমনতো কোন কথা নেই আধুনিক যুগে এখন অনেক কিছুই সহজ, গাড়ি না থাকলে কেবল কার আছে । কিন্তু যাব শুধু আমি আর আমার মেয়ে, মেয়ের স্বামীর নাকি অফিসে কাজ আর আমার একমাত্র নাতির নাকি স্কুলে না গেলেই নয় তার উপর পাহাড়ের উপর নাকি এখন ঠান্ডা ও বেশ। কিন...

শেষ বিকালের নিস্তেজ হয়ে পরা রোদটা স্পন্দিতার খুব ভাল লাগে। রোদের মিষ্টি আলোর জন্য যতটা না ভাল লাগে তার চেয়ে বেশি ভাল লাগে সূর্যের অসহায়ত্ব দেখে। দুপুরে যে সূর্যের আলোর প্রখরতায় ওষ্ঠাগত প্রায় প্রাণ, বিকালে সেই সূর্যটাই ম্রিয়মাণ, প্রেমিকার মত শরীরে সোহাগের আদর বুলিয়ে দেয়। মানুষকে আবেগে জরিয়ে রাখে এক অবর্ণনীয় মুগ্ধতায়। ঘণ্টা দুয়েক আগেও সূর্যের অসহনীয় তাপের কারণে রিকশাওয়ালার...

জনৈক ব্যক্তি একবার হাত কাটিয়া ফেলিলেন গ্যারাজ সাফ করিবার সময়, ব্যাপক হারে রক্তক্ষরন হইতে লাগিল, তিনি কি করিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ করিয়া তাহার মনে পড়িল যে, তাহার ২ বাড়ি পরে এক ডাক্তার সাহেব থাকেন, এখন হয়ত তিনি বাসায় নাই, তারপরেও তিনি ভাবিলেন, যাইয়া দেখি, তিনি হয়ত বাসায় থাকিতেও পারেন। যেই না ভাবা, সেই না কাজ, তিনি সেখানে আসিয়া পরিলেন, আসিয়া কড়া নাড়িতেই ডাক্তা...

স্মৃতিগাছ
সৈয়দ আফসার

স্মৃতি গাছে ফল ধরে না, যেমন শাওয়ারে হয়না পূর্ণস্নান
আর্তি-মর্মরতা তাকে বাঁধা হয়নি শূন্যে ঝুলে থাকো তুমি-
আর্তনাদ
যত চাওয়া চর্চা, ব্যাকুলতা ভালো লাগে দীর্ঘশয্যায়!
খুব নিকটে রাখছি নৈর্কট্যজন অনুতাপ গভীরতা
তাকে ছুঁয়ে জেনেছি পোড়াক্ষতে চিরকালের লুকানো
ভাঙাছাঁচ
বেদনায় গজিয়েছে পাতা তুমি শেকড়হীন পরাগ
আমাকে শুকনো ডালে দেখে চোরাহাওয়া ...

বিকালে লেকের পানিতে
তোমরা বিনোদন নিতে
কালো-কালো পানিতে নৌকা
চলতেছে পায়ের প্যাডেলে!

পুকুরে-পানি না দেখার দুঃখ
ভুলে যাবে তোমাদের বাচ্চা
ভাববে পানি মাত্রই এমন কালো
যাতে মুখ দেখা যায় না

তবু তো বিনোদন হবে
বাচ্চা পানি দেখবে

অবশেষে বোরখা খুলল চায়ের দোকান! পার করলাম আরও একটি বিরক্তিকর মাস । যে যেভাবেই দেখেন না কেন রোজার মাসটি আমার অপছন্দের মাস। সাধারণ মানুষের জন্য অজানা এক আতংকের নাম রমজান মাস। সংযমের নামে যম এসে ভর করে এই মাসে। যার যার ধান্দায় সে সে ব্যস্ত হয় এই মাসে।

দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার- রোজার পবিত্রতা রক্ষা করুণ, দিনের বেলা পানাহার থেকে বিরত থাকুন, হোটেল-রেস্তোরা বন্ধ রাখুন আরও কত কি। কেন হোটেল ...

শিরোনামটা 'বইঠক' দেবো কিনা ভাবছিলাম, কিন্তু আজকাল আমরা এমনিতেই বইটই পড়ি কম, তার উপর প্রবঞ্চনার কথা শুনিয়ে শুরু করলে আরো বাজে ব্যাপার হবে ভেবে বানান নিয়ে আর কিছু কেরামতি দেখালাম না।

ঘোরাঘুরির মাঝে আজকাল কয়েকটা বাংলা ইংরিজি বই পড়া হলো, (সবগুলো শেষ করতে পেরেছি এমন না, অভ্যেস একেবারেই বিগড়েছে) কিন্তু আনন্দের কথাটা ভাগ করে নিই এখানে যাতে আগ্রহী পাঠক চাইলে জোগাড় করে পড়তে পার...