Archive - 2009 - ব্লগ

আপনারা কেউ কি নিজের ব্লগে গিয়ে পুরনো লেখাগুলি পড়েন?

আমি মাঝে মাঝে পড়ি। এটা অনেকটা অতীতের আয়নায় নিজেকে দেখার মতো। কেমন ছোট্ট রুগ্ন ছিলো সচলায়তন, যখন আমরা ক'জন শুরু করলাম! আমাদের সবার লেখায় তখন কত অস্থিরতার ছাপ, কত কত আইডিয়া গিজগিজ করছে, ডেভলপার অরূপ আর মুর্শেদকে প্রত্যেকদিন ট্রাকলোড করে আইডিয়া দিই সবাই মিলে। কত শোরগোল সবকিছু নিয়ে! পুরনো এক ব্লগ ছেড়ে আমরা রাপানুইয়ের নাবিকদের মতো ...

বইমেলা চলছে, যাই নাই। মোবাইল গেলে মানুষের যেমন আনন্দ হয়, তেমনই হচ্ছে।আমি এক প্রবল জ্বরে দেখি পানের বোরজে কোন লাল শাড়ি নারী আকাশে উড়ে যাওয়ার ঠিক আগের ভ‌ংগিতে পাথর হয়ে গেছে। পান পাতারা দুলছে প্রবল রিংটোনে।

আমি কি বানান লিখবো তা কেই বা জানে, টুটুলভাই-এর কথা শুনে হাসি। প্রুফ দেখা সহজ কথা নয়। পিঁয়াজের ভিতর হারিকেন লন্ঠন সম আলো, মানে কাগজের ঐ প্যাঁচের কথা বলছি আমি, প্রুফের ভিতরে লেখার ...

সম্ভবত এই অডিও ফাইলটা অনেকেই এর মধ্যে শুনে ফেলেছেন কারণ এক সময় এই ফাইলটা বেশ জনপ্রিয় ছিল, অনেকের মুখেই এ'নিয়ে আলোচনা শুনেছি।

গতকাল রাতে কম্পিউটারের এক ড্রাইভের প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে এই ফাইলটা খুঁজে পেলাম। বহুকাল পরে শুনে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাওয়ার যোগাড়।

যারা শুনেন নি, তারা তো অবশ্যই শুনবেন আর যারা শুনেছেন তাদের শুনতেও মনে হয় কোন সমস্যা নেই - অধিকন্তু ন দোষায়...

Get this widget | T...

আমার লেখাটাকে কেউ যদি ভাল্লাগলো বলেন, তাহলে মনটা গলে যায়। সেই আনন্দে পরদিনই আবার আরেকটা নতুন লেখা লিখি। আমার তিন বছরের শিশুটা যখন তার খেলনা গুলো দিয়ে অভিনব কোন কাণ্ড ঘটিয়ে বসে, আমি তখন "বাহ ! চমত্কার!" না বলে পারি না। সেও তার সৃষ্টির সম্মতির আশায় আমার অন্ততঃ একটু হাসি দেখবার জন্য পাগল হয়ে আমাকে ডাকে।

কিন্তু এখানেই একটা ধাঁধা আছে। সৃষ্টির স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দে আনন্দিত হয়ে সে যে সেট...

আমাদের চেনা দিনরাত্রি, অনুভূত সময়, সন্ধ্যা ও মেঘমালা, বিভঙ্গ চৈতন্য কিংবা নিরন্তর বয়ে যায় যে নদী তার করুণ আর্তস্বর শুনে কাতর হন এক কবি। তার বিরহের পদ্য আমরা শুনি, তার চৈতন্যের গানে এক অদ্ভুত মর্মন্তুদ দহন আমাদের স্পর্শ করে। সেই শোকগাঁথা এতটাই গভীর কোন এক সুদূর রাত্রির জন্য, মফস্বলের কোন এক সড়ক মধ্যযামে ঘুমিয়ে গ্যাছে বলে কোথাও পৌঁছুনো হয় না জেনে কিংবা যেহেতু ‘পথ মনে রাখে নাই দুঃখ...

[কতজনে কতবিষয়ে কতকিছু লিখে চলেছে... শুধু আমিই কিছু লিখতে পারিনা, কী নিয়ে লিখবো তাই খুঁজে পাইনা; এমন কোনো চমকপ্রদ অভিজ্ঞতাও নেই যে সেটা নিয়ে লিখবো। তার ওপর রয়েছে কল্পনাশক্তির অভাব... ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, চারপাশে নিরস যা কিছু দেখবো তার মধ্যেই মশলা-পাতি চড়িয়ে লিখতে থাকি। দেখি, কি হয়!]

দুর্ভাগ্য
-------

"এই, তুমি কোথায় গিয়েছিলে বলতো?"
"কোথায় আবার! খাবার আনতে।"
"সত্যিই তো? নাকি অন্য কারো সাথে...."
"....

বাংলা বানানের যে দুরবস্থা প্রতিনিয়ত চোখে পড়ে সে বিষয়টি অনেকদিন ধরেই আমাকে পীড়িত করে আসছে। ফেব্রুয়ারী মাসে বাংলাভাষার প্রতি ভক্তি, ভালবাসা আর সেই সাথে কোন কোন ক্ষেত্রে আদিখ্যেতা যেভাবে আমদের মাঝে উথলে ওঠে তার সিকিভাগও যদি বছরের বাকী দিনগুলোতে টিকে থাকতো কিংবা নিদেনপক্ষে বাংলাভাষার শব্দগুলো সঠিকভাবে লেখার একটা আগ্রহ বা তাগিদ যদি আমাদের মনেরমাঝে আগাছার মতকরে হলেও কষ্টেসৃষ্...

উদ্বোধনী অনুষ্টানে উপস্থিত না থাকলেও টিভিতে প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা শুনে খুবই ভালো লাগলো।এই কথাগুলো চামচাদের এড়িয়ে মনে রেখে কাজ করতে পারলে এই ভাললাগাটা সার্থক হবে।
গতকাল ঢাকা ছিল যানজটে অবরুদ্ধ।১০মিনিটের রাস্তা ২ঘন্টাতেও ফুরায়নি কাল।আমরা প্রতিবাদ করার অধিকার ফিরে পেয়েছি,কিন্তু এই জটে লটঘট হয়ে যেতে চাই না।এসবের জন্য একটা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রয়োজন আছে বোধ করি।
দ্বিতী...

আলো ঝিলমিল জলের উপর দিয়ে ভোরের তরী এগিয়ে যায়, পাড়ে কুশি-কুশি ফুলকুঁড়িরা আস্তে আস্তে খুলতে থাকে ভীরু ভীরু পাপড়ি। দূরে কুয়াশাকুয়াশা নিমফুলী আর্দ্র আভায় ভরে আছে ধানগন্ধী হেমন্তমাঠ। এখানে রূপা-চিকচিকে নদী, ঢেউয়ে ঢেউয়ে রঙধনু ফলিয়ে তোলে।

পাড়ে সবুজ এক বাগান এখন, নর্মরজনীক্লান্ত রজনীগন্ধার শুভ্র বৃন্ত নুয়ে পড়ে পল্লবের সবুজ ওষ্ঠাধরে। কোথায় জানি পাতার ফাঁকে লুকিয়ে বসে কুটুমপাখি ড...

ক্যানারি ওয়ার্ফ এলাকা, আমাদের অফিস পাড়া।
১৮ বছর পর লন্ডন আবার দেখলো নিয়ন্ত্রনহীন তুষারপাত! নিয়ন্ত্রনহীন বলার পেছনে কারণ, যদিও দীর্ঘ বিরতির পর লন্ডনের বুকে জমা হলো ১২ থেকে ১৪ ইঞ্চি পুরোত্বের বরফ তবুও সবার ধারণা এরও নিয়ন্ত্রণ সম্ভব ছিলো। কতৃপক্ষ আগেভাগে উদ্যোগ নিলে যাতায়াত ব্যবস্থার এতোটা বেহাল দশা হতোনা। কর্মমূখী লোকজনের ঘরে বসে হলিডে কাটাতে হত...