Archive - 2010 - ব্লগ

কি হল? কি হল?

কিই বা হবে আবার!! ঝিমানী জাতি আবার ঝিমানী ধরসে! এভাবে আর কত? শুরু হলে আগায় না, দুদিন পর পর সব স্লোমোশান শো এর মত ঢিলা হয়ে যায়। বার বার এত গুঁতাতে হলে পরীক্ষায়তো আর পাশ করতে হবে না! আমরা অনেক কিছু জানি, কিন্তু মানি না। অনেক কিছু বলি, কিন্তু করি না। এবার যখন আমাদের জানা,বোঝা আর ইচ্ছার সমন্বয় হয়েছে তাহলে এবার কি ঘোড়ার মত দুরন্ত গতিতে ছোটা উচিৎ না?( ঘোড়া বললাম কারন আমাদের গতি শামু...

একটি পরিবার। একটি মহল্লা। একটি শহর। দানা বেধে দিনাতিপাত। প্রজন্ম থেকে জন্মায় নতুন প্রজন্ম। কাঁধ বদল হয় জীবনের বোঝা। ঘুরে ফিরে আসে দ্বেষ, সংশয়, সহমর্মিতা। কোথায়ো জোট বাধে মানুষ, কোথায়ো বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় জটলা। যখন ভাঙ্গনের গান শুনে আসে বিচ্ছেদ, ফুলেরা কাঁদে, কাঁদে বসন্তের হাওয়া। চায়ের দোকানে ঘাঁটি গাড়ে অবেলার রোদ। তোমাকে পাবার আকুলতা শহরের বাতাসে ডেকে আনে বারুদের গন্ধ, যুদ্ধে য...

রাজনৈতিক ইসলামের স্বরূপ উন্মোচন করে রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এই কথাগুলো লিখেছিলেন কয়েক দশক আগে তার 'ধর্মান্ধের ধর্ম নেই' কবিতাটিতে। সেই কথাগুলো আজও প্রযোজ্য আমাদের ...

তার মতন কাউকে কখনও দেখিনি –
নির্জন অলিতে গলিতে অথবা রাজপথের জনারণ্যে, কোথাও নয়।

আমি মুগ্ধ চোখে চেয়ে রয়েছি –
ফেরা হয়েছে আমার এই ঝুপড়ি ঘরে, মনটাকে অকারণ বন্ধক রেখে।

রঙগুলো মেঘ হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে আকাশের বুকে –
দৌড়ে ধরতে চেয়েছি ওদের, বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে আড়াল দিয়েছে আমাকে।

সত্যি বলছি ভালো তো বাসিনি তোমায় –
নিতান্তই অবহেলা ভরে দেখেছি দুয়েকবার, যতবার তাকালে ভালোলাগাটুকু হয়।

তুমি থ...

সেদিন আকাশে অনেক তারা ছিল
আমার মনে কি ছিল সে জানতো
কৌটা থেকে ভ্রমর খুলে অনামিকায়
পরিয়ে ছিল; আমার চোখে কোথার থেকে
কাজল জমে অনামিকার ভ্রমর থেকে;
যে জেনেছে সাতটি পদ্ম খোপার মধ্যে
আমার মাথায় সাজিয়েছে;
পদ্মগুলি শুকিয়ে গেছে
সে আজ কোথায়, আজ আকাশে
আবার কত তারা জমেছে সব তারারা
ঝলমল করে জলছে, হয়তো সেও একটি তারা
যে কখনো দেয়না সারা।।

সুমাইয়া জামান

মুস্তাফিজ ভাইকে নিয়ে অনেককিছু লিখে ফেলার পরে দেখলাম তাঁকে নিয়ে লিখে শেষ করা কঠিন হয়ে যাচ্ছে। পুরোটা মুছে দিয়ে সংক্ষেপে বলি। মুস্তাফিজ ভাই একজন মানুষ।
এই জীবনে তিনি কী করছেন আর কী করেন নাই, সেইটার হিসাব নিতে মুনকার নকীরের সাহায্য নিতে হইবো। এককালের ছাত্রনেতা, এরশাদ বিরোধী আন্দোলনের যোদ্ধা, বাংলাদেশের প্রথম আমলের এডোবি সার্টিফায়েড গ্রাফিক্স ডিজাইনার। এখন ঢাকায় করে চড়ে খাওয়া ...

চারপাশে গুঁতোগুতির হাবভাব দেখিয়া আমারও দুইটি শিং গজাইবার সম্ভবনা জাগিয়া উঠিয়াছে। আমিও মস্তকের সম্মুখে কিঞ্চিত উঁচু এবং গোলাকার বস্তুর অস্তিত্ব বেশ টের পাইতেছি। তবে পূর্বপুরুষের যাহা পশ্চাতদেশে ঘটিয়াছিলো তাহা আমার ক্ষেত্রে কেন যে উল্টো হইতে যাইতেছে ইহাতে আবার শংকিতও হইতেছি। তাই পশ্চাতদেশে হাত রাখিয়া এক মধ্যপুরুষের কুরসিনামা পড়িয়া সত্য উদঘাটনের চেষ্টা করিতেছি। সেখানে ...

ছবিটি গুলিস্তান আন্ডারপাসের প্রবেশদ্বারের বাইরের দেয়াল। বাংলাদেশের ইতিহাস ও ঐতিহ্য নিয়ে দুটি চমত্কার ম্যুরাল আছে দেয়াল দুটিতে। কিন্তু বছরের প্রায় সবটা সময়ই ম্যুরাল দুটি পোস্টারে ঢাকা থাকে। ব্যতিক্রম ছিল তত্ত্বাবধায়ক সরকারের দু বছর। একেবারে ঝকঝকে তকতকে ছিল তখন ম্যুরাল দুটি। তারপর সেই আগের অবস্থা। এমনকি বিজয়ের মাস ডিসেম্বরেও আলোর মুখ দেখেনি এই অনন্য শিল্পকর্ম দুটো। হয়ত ...

এখানে ৪র্থ

৫
ঝড়ের রাতের সেই ভয়ংকর অবস্থার পরে ল্যাব কমপ্লেক্সে বিদ্যুৎ সংযোগ আসতেই লেগে গেলো বহু ঘন্টা! পরদিন সিকিউরিটি অত্যন্ত কড়া, ক্লিনিকে গিবানের শুশ্রুষা চলছে, সেই রাতে ও অজ্ঞান হয়ে ছিলো প্রায় পাঁচ ঘন্টা, যদিও বাইরে থেকে তেমন আঘাত কিছু বোঝা যায় নি, কিন্তু ওর ইন্টার্ন্যাল হেমারেজ হয়েছিলো।

ওর একটি গাড়ী নিপাত্তা, সঙ্গে সেই গাড়ীতে যেসব জিনিস ছিলো যেমন ল...

আমি কি দুঃখ পাই?
এখনো কি দুঃখ পেতে পারি?
এখনো কি ঝড় শেষে পাশ ফিরে শোয়াটুকু
কষ্ট ছুঁড়ে দ্যায়!

এখনো কি কলঘরে
জলের আওয়াজে ডুবে উচ্চারণহীন থাকে
শরীরের গ্লানি মুছে ফেলা
স্মৃতিতে আমার কি- আজও ওই পরাশ্রয়ী স্বপ্ন জেগে থাকে
মুখর জলের সাথে একা একা কথা
একা একা ধুয়ে ফেলা প্রেম, স্বেদ, গ্লানি সব
জলের প্লাবনে?

এসবে কি দুঃখ পাই, পরিচিত তিথি ভুলে যাওয়া
এসব নগন্য সখ;
এসব কি দুঃখ দিতে পারে!

হয়ত...