গতজনমের ঘাটে জেগে আছে শ্যাওলা,পিছল
এ জন্মের স্নান তাই বুঝি এত পতন-বিহ্বল?
দেখি এক ঘড়া ভেসে যায় দূর জলে
কার কাঁখ চ্যুত যে ও? ভাবি আর ঘড়াটির অদৃশ্য অতলে
বুঝি নেই কোনো জল,বুঝি নেই অন্নের সংস্থান
দেবতা,তোমার যতটুকু ছিল পরিপূর্ণ দান
ততটুকু গ্রহণে তো ওই ঘড়া হয়নি সমর্থ
তাই বুঝি মনে পড়ে এই দেহ,কী যে তার অর্থ?
এ দেহের একভাগে আজও কেন জেগে ওঠে স্থল?
যতটা ডোবার কথা ছিল তার ডোবেনি সে,
শঙ্খসাগরে উঠবে নতুন চর
অদূরে সূর্য সোনাঝরা লাল তিল,
আমাদের ঘিরে কাঁপবে রৌদ্রঝড়
বধির বিকেল তোমার ছোবলে নীল।
ঢেউয়ের সিঁড়িতে ঢেউ ভেঙে যাবে ক্ষয়ে
পাখিরাও যাবে সূর্যাস্তের বাড়ি,
রঙধনুমাঝে অষ্টমরঙ হয়ে
বন্যবাতাসে উড়বে তোমার শাড়ি।
নীলিমা-মাতাল মেঘেদের আনাগোনা
দু'পায়ে বাজাবো গীতবিতানের গান,
শরীরে ছড়াবো অজর রৌদ্রকণা
চুলে গুঁজে দেবো গুচ্ছ গুচ্ছ ধান।
১।
মায়ের বুকের কাছে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে মৈত্রেয়ীর। কেমন একটা নরম ওমের গল্প সেখানে! সে কল্পনায় অনুভব করার চেষ্টা করে কেমন হবে সেই দেশ! কিন্তু মাকে বলতে পারে না, কেমন সঙ্কোচ হয়। মা আবার তাড়িয়ে দেয় যদি? যদি বলে যা যা, চলে যা?
[justify]মফিজ সাহেব প্রথম আলোতে সূর্যের আলোতে চালিত মোটর বাইক চালানোর খবর পড়ে অনেক উল্লসিত হলেন। চিন্তা করলেন তাহলে প্রতিদিন উত্তরা থেকে মতিঝিলে যেতে তাহলে আর পয়সা খরচ করে তেল কিনতে হবে না। ওই মোটর বাইকের মূল্য পড়ে তিনি তাৎক্ষণিকভাবে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন এই মোটরবাইকে তাঁকে কিনতেই হবে যে করে হোক।
তাঁকে দেখি আমি কুয়াশার পথ হেঁটে হেঁটে
আবার এলেন ফিরে এই বাংলায়।
নিপুণ আতশি কাঁচ তাঁর বারবার
আদিগন্ত খুঁজে ফিরে সবুজ ফড়িং,
নির্মোহ তাঁর দুটি চোখে অজস্র নক্ষত্রের ঝাঁক
নির্জন রাতের কোলে রূপোলী ইলিশের মতো জেগে উঠে।
এই বাংলার মিহি ঘাসে, জলসিড়ি নদীটির পাড়ে শুয়ে
অশ্বত্থের সাথে কথা হয় তাঁর
ঘুমের শান্তির সাথে কখনো বা হয় অভিসার।
মাঝরাতে দেখি অদ্ভুত আঁধার ঠেলে
এই সময়ের প্রতিটি নগরে কৃত্তিমতা জমে ওঠে
দীর্ঘশ্বাস ছাপিয়ে যখন স্বপ্নরা মৃতজন্মে
আস্তে আস্তে গড়ে জীবনের পরমায়ু;
হেঁটে চলা অনিশ্চয়তায় অবাধ্য দৃষ্টি,
বিষাক্ত নিলয়ের গভীরতা,
অনাহুত সম্পর্কের বুনট আর
স্থবির কিছু সন্দেহ।
ত্রিপুরা রূপকথা অনুযায়ী পশুপাখির দৃষ্টিতে মানুষ হলো ফালিফালি করে কাটা এক অদ্ভুত প্রাণী। হাতির ঠ্যাঙের মতো একটা মাংসখণ্ডকে প্রথমে নিচের দিক থেকে অর্ধেক ফেড়ে বানানো হয়েছে তাদের পা। পাশ থেকে ধারালো ছোরা দিয়ে লম্বালম্বি দুইফালি মাংস ফেড়ে বানানো হয়েছে হাত। তারপর মুগুরে থেঁতলানো হাতপায়ের চ্যাপ্টা মাথা কেটে কেটে বানানো হয়েছে পাঁচফালি আঙুল...
চাঁদের আলো নিয়ে জন্মেছিল সে। হতদরিদ্র পরিবারেও উজ্জ্বলতা আর আনন্দের হাওয়াই মিঠাই উড়িয়েছিল। কচুঘেচু খেয়েও ফর্সা সুন্দর স্বাস্থ্যবান শরীরের শিশু। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সমস্যার উৎপত্তি। চার পাঁচ বছরে এসেও বুদ্ধি শুদ্ধির লক্ষণ নেই। দশ বছর পেরিয়ে গেলেও অবুঝ শিশু রয়ে যায়। মায়ের কোলে কোলে ঘুরতে চায়। ডাক্তার বৈদ্য দেখানোর পর বিষন্ন পিতামাতা জেনে যায় ছেলে জন্ম প্রতিবন্ধী, চিকিৎসায় ফল নেই।
আভিজাত্যের সিল কপালেতে সেঁটে
বিলেতি ডিগ্রি নিয়ে শ্যাম্পেইন পেটে
ভাড়া খেটে বাড়া চেটে যারা হয় পশু,
তাহাদের "পিচিডেন্ট" শর্মিলা বসু!